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pour lequel on trouve un résumé ;
puis successivement l’examen de :

la genèse (page 16),
l’intérêt de l’action (page 21),
l’intérêt littéraire (page 29),
l’intérêt documentaire (page 42),
l’intérêt psychologique (page 50),
l’intérêt philosophique (page 72),
la destinée de l’œuvre (page 81) ;
enfin, des commentaires de lettres (page 87).

Bonne lecture ! 
Résumé
Partie I

Lettre 1 : Le roturier de dix-huit ans, qui, dans le château du baron d’Étange (au bord du lac de Genève, près de Vevey, dans le canton de Vaud, en Suisse), est le précepteur de sa fille de seize ans, la blonde Julie, et de sa cousine et inséparable amie, la brune Claire (elles se plaisent à l’appeler Saint-Preux), écrit à Julie que, après avoir tenté de s’en défendre, il s'est épris d'elle, et que, de ce fait, il veut quitter son emploi. 

Lettre 2 : Toujours à Julie, il se plaint de l’insolente familiarité qu’elle a avec lui devant tout le monde, et de son refus de lui répondre.

Lettre 3 : À Julie encore, il dit s’être aperçu du trouble qu’il lui cause, et réaffirme qu’il veut s’éloigner pour toujours.

Billet de Julie : Avec froideur, elle lui demande de rester.

Réponse de Saint-Preux : Il persiste à vouloir partir.

Billet de Julie : Elle insiste pour qu’il ne parte point

Réponse de Saint-Preux : Il exprime son désespoir, menace de se suicider.

Billet de Julie : Elle s’inquiète de son désir de suicide. Elle lui ordonne d’attendre.

Lettre 4 : Julie, disant rompre le silence pour sauver la vie de Saint-Preux, lui avoue enfin être troublée, déclare s’être attachée peu à peu à lui, ressentir de l’amour pour lui, éprouver des remords pour ne pas lui avoir répondu plus tôt, le conjurant d’user de générosité à son égard, craindre aussi d’être déshonorée.
Lettre 5 : Il exprime ses «transports» de bonheur et sa volonté d’avoir à l’égard de Julie le respect le plus inviolable.

Lettre 6 : Julie écrit à Claire pour la presser de revenir auprès d’elle, et lui fait entrevoir qu’elle aime Saint-Preux.

Lettre 7 : Claire s’inquiète de l’état d’âme de Julie, à laquelle elle annonce son retour prochain.
Lettre 8 : Saint-Preux reproche à Julie la santé et la tranquillité qu’elle a retrouvées, les précautions qu’elle prend contre lui. 

Lettre 9 : Julie explique à Saint-Preux la cause de ses premières alarmes et de celles qu’elle éprouve alors. Elle lui propose un pacte d’amour pur de toute relation physique. Elle lui fait part de ses mauvais pressentiments.

Lettre 10 : Saint-Preux accepte d’observer le pacte, décrit l’impression qu’elle lui fait, ainsi que les contradictions qu’il éprouve dans les sentiments qu’elle lui inspire.

Lettre 11 : Julie renouvelle sa déclaration de tendresse, mais signale son attachement à son devoir. Elle lui indique combien il est important qu’il s’en remette à elle du soin de leur destin commun.

Lettre 12 : Il acquiesce à ce qu’elle exige de lui. Il lui propose un nouveau plan d’études, ce qui l’amène à faire plusieurs observations critiques.

Lettre 13 : Julie se dit satisfaite de la pureté des sentiments de son amoureux. Elle lui fait savoir qu’elle ne désespère pas de pouvoir le rendre heureux un jour. Elle lui annonce le retour de son père, qui était à l’armée. Elle le prévient d’une surprise qu’elle veut lui faire dans un bosquet.

Lettre 14 : Il décrit la violence de l’émotion qu’elle a provoquée en lui quand elle lui a donné un baiser dans le bosquet, en présence de Claire qui comprend tout et tremble pour Julie. Cela a jeté Saint-Preux «dans un égarement dont [il ne peut] revenir». Il trouve le pacte intenable. Comme il sait qu’étant roturier il ne sera jamais accepté comme mari de sa fille par le baron d’Étange, qu’en raison des conventions sociales, leur différence de classe les empêche d'exprimer leur amour au grand jour, les force à le garder secret, il propose à Julie de l’enlever. 
Lettre 15 : Julie refuse d'être enlevée, et exige que Saint-Preux s’absente pour un temps. Or il a justement des affaires à régler à Sion, dans son pays, le Valais. Pour qu'il puisse subvenir à ses besoins, elle lui offre une bourse.

Lettre 16 : Il accepte de partir, mais, par fierté, lui renvoie son argent.

Lettre 17 : Son refus indigne Julie, qui, piquée, lui envoie le double de la première somme.

Lettre 18 : Cette fois-ci, il accepte l’argent, et annonce son départ. 

Lettre 19 : Quelques jours après son arrivée dans le Valais, il demande à Julie de lui permettre de revenir. Il s’inquiète de ce qu’il a pu advenir d’une première lettre qu’il lui a envoyée du Valais.

Lettre 20 : Julie demande à Saint-Preux de ne pas s’inquiéter du retard qu’elle met à lui répondre. Elle lui apprend que son père est revenu. Elle lui demande de différer son propre retour.

Lettre 21 : Saint-Preux loue la tendresse que Julie montre pour son père, mais regrette de ne pas posséder son cœur tout entier.

Lettre 22 : Julie raconte à Saint-Preux que son père s’est étonné des nombreux progrès des connaissances et des talents qu’il a constatés chez elle. Elle lui rappelle à quel point ce fier aristocrate méprise les roturiers, et le laisse réfléchir à ce problème.

Lettre 23 : Saint-Preux, qui, pour passer le temps, fait, avec un guide, de longues promenades dans les montagnes du Valais, dit avoir été frappé par les paysages comme par les usages du pays, qu’il décrit. Il dresse des portraits des Valaisannes qui n’empêchent qu’il voit Julie partout. Pourtant, il reconnaît que, sous l'influence bienfaisante de la nature et de l'altitude, il sent peu à peu la fièvre de sa passion s’apaiser.

Lettre 24 : Comme le père de Julie a déclaré vouloir remercier son précepteur en lui offrant un salaire, Saint-Preux déclare qu’il le refuse. Il compare la situation dans laquelle lui et Julie se trouvent à celle que connurent Héloïse et Abélard.

Lettre 25 : Julie dit que son espérance d’être unie à Saint-Preux ne cesse de diminuer, et qu’elle souffre de son absence.

Billet : On y apprend que, M. d’Étange ayant mis Saint-Preux en demeure d’accepter un salaire ou de cesser ses leçons, le jeune homme a quitté Clarens pour s’installer de l’autre côté du lac, à Meillerie.

Lettre 26 : Alors qu’il se trouve au milieu des neiges et des glaces, qu’il écrit sur un papier que le vent lui arrache des doigts, Saint-Preux se plaint de la cruauté de la situation qui lui est imposée. Cependant, il peut, grâce à une longue-vue, voir le château de Clarens, observer Julie «dans le détail de [s]on innocente vie», dans «les diverses occupations de [s]a journée», et s’abandonner à sa passion. Il lui propose à nouveau de fuir avec lui.

Lettre 27 : Claire, qui avait conjuré Saint-Preux de revenir car, si Julie refusait de fuir, elle souffrait tant de son absence qu’elle se trouvait à la dernière extrémité, et était tombée malade, se réjouit de ce qu’étant revenu, le revoir avait suffit à la faire revivre. 

Lettre 28 : Julie reproche à Claire son absence. Elle se plaint de son père qui a promis sa main à un de ses amis, M. de Wolmar, un gentilhomme balte qui a été un de ses compagnons durant ses années de service auprès de puissances étrangères, qui lui avait sauvé la vie, et qui est en exil à cause d'une sombre conspiration. Elle affirme ne plus pouvoir répondre d’elle. 
Lettre 29 : Julie révèle à Claire, chez laquelle elle séjourne parce que ses parents avaient dû se rendre à Berne pour un procès, qu’elle s’est donnée à Saint-Preux dans un chalet isolé, qu’elle éprouve du remords d’avoir perdu son innocence, qu’elle ne peut trouver du secours qu’en sa cousine.

Lettre 30 : Claire tâche de calmer le désespoir de Julie, et lui jure une amitié inviolable,

Lettre 31 : Saint-Preux, ayant surpris Julie fondant en larmes, lui reproche son repentir, lui démontre qu'est coupable, en fait, la société dont les préjugés les empêchent de manifester leur amour. 
Lettre 32 : Julie regrette moins d’avoir cédé à la sensualité que d’avoir ôté à l’amour son plus grand charme. Elle signale à Saint-Preux les soupçons de leur relation qu’a sa mère. Étant insatisfaite des occasions où ils peuvent se voir en public, craignant même que cette dissipation n’affaiblisse l’ardeur de l’amour de Saint-Preux, elle lui demande de reprendre la vie solitaire et paisible dont elle l’avait tiré, en lui disant qu’elle l’informera des moyens qu’elle imaginera pour qu’ils aient d’autres occasions de se voir seul à seule. 

Lettre 33 :  Julie évoque à Saint-Preux un projet qu’elle lui cache, lui interdisant même de l’interroger à son sujet [on comprend qu'elle est enceinte].
Lettre 34 : Saint-Preux, pour la rassurer sur la dissipation dont elle lui a parlé, lui détaille tout ce qui s’est fait autour d’elle dans une assemblée où il l’a vue. Il lui promet de garder le silence qu’elle lui a imposé. Dans un post-scriptum, il mentionne qu’il a refusé la proposition qu’on lui a faite de servir, en tant que capitaine, dans l’armée du roi de Sardaigne, parce qu’il ne veut pas être un mercenaire.

Lettre 35 : Julie, parlant de la jalousie, déclare à Saint-Preux Claire penser que s’il pourrait être un amant volage, elle ne croira jamais qu’il pût être un ami trompeur. Elle indique qu’elle doit souper avec lui chez le père de Claire.

Lettre 36 : Julie annonce que, ses parents étant obligés de s’absenter, elle séjournera chez le père de Claire, et pourra ainsi voir Saint-Preux.

Lettre 37 : Elle fait savoir que ses parents sont partis, et elle examine l’évolution de ses sentiments à leur égard. 

Lettre 38 : Saint-Preux, ayant été témoin de la tendre amitié qui existe entre les deux cousines, sent redoubler son amour pour Julie. Il se dit impatient de se trouver au chalet où Julie lui a donné rendez-vous.

Lettre 39 : Alors que Julie est plongée dans sa rêverie amoureuse, sa femme de chambre, Fanchon Regard, à qui elle doit protection depuis la mort de sa mère, lui apprend qu'elle est séparée de son amoureux, Claude Anet, parce qu’il s’est engagé dans la compagnie de soldats d'un seigneur de Neuchâtel, afin de lui permettre de payer les loyers qu’elle avait laissés en souffrance. Aussi implore-t-elle le secours de Julie.
Lettre 40 : Julie promet à Fanchon Regard de lui venir en aide.

Lettre 41 : Julie demande à Saint-Preux de partir immédiatement à Neuchâtel pour y obtenir que soit libéré Claude Anet. 

Lettre 42 : Saint-Preux annonce à Julie son départ à Neuchâtel, mais lui reproche de lui imposer ce voyage durant le seul moment qu’ils auraient pu passer ensemble, lui fait remarquer qu’il ne reçoit rien en retour. 
Lettre 43 : Après lui avoir fait part de la générosité du capitaine de Claude Anet, Saint-Preux demande à Julie un autre rendez-vous au chalet avant le retour de ses parents.

Lettre 44 : Julie annonce à Saint-Preux que sa mère est revenue précipitamment, et que doit arriver à Clarens un ami anglais de M. d’Étange, lord Édouard Bomston, dont Saint-Preux avait d’ailleurs fait la connaissance lors de son voyage dans le Valais. 

Lettre 45 : Saint-Preux explique à Julie où et comment il a fait la connaissance de Bomston, et il trace son portrait. Il reproche à Julie d’avoir un avis de femme sur cet Anglais. Il la somme de lui accorder le rendez-vous au chalet.

Lettre 46 : Julie annonce à Saint-Preux le mariage de Fanchon Regard, et lui fait entendre que le tumulte de la noce pourrait suppléer à l’isolement du chalet, leur permettre de se rencontrer seul à seule. Elle réagit au reproche qu’il lui a fait à propos de Bomston. Elle raconte que celui-ci, qui est accompagné d'un «castrato», Regianino, fait découvrir à ses hôtes la musique italienne. Elle disserte sur la différence de conception de la morale entre les sexes. Elle indique à Saint-Preux qu’aura lieu le lendemain un souper où elle et lui seront avec Bomston.

Lettre 47 : À la suite de ce souper où la conduite de Julie a alerté la jalousie de Saint-Preux, il lui dit craindre que Bomston ne veuille l’épouser. Il signale qu’il est invité par l’Anglais à «faire de la musique et boire du punch». 
Lettre 48 : Saint-Preux entretient Julie de ses réflexions sur les musiques française et italienne.

Lettre 49 : Julie calme les craintes de son amant en l’assurant qu’il n’est point question de mariage entre elle et Bomston.

Lettre 50 : Elle fait des reproches à Saint-Preux parce que, éméché au sortir d’un long repas, il lui a asséné des paroles grossières accompagnées de gestes indécents, lui a manifesté sa jalousie.
Lettre 51 : Étonné d’avoir pu commettre de tels débordements, il déclare renoncer au vin pour la vie. 
Lettre 52 : Julie badine avec lui sur ce qu’il lui a dit, lui pardonne et le relève de son serment.

Lettre 53 : Julie lui indique que la noce de Fanchon, qui devait se faire à Clarens, allait plutôt avoir lieu en ville, ce qui dérange donc leurs projets. Elle lui propose un rendez-vous nocturne, au risque qu’ils y périssent tous deux.

Lettre 54 : Saint-Preux, qui attend Julie dans son boudoir, ayant heureusement trouvé de I'encre et du papier, peut soulager son impatience en décrivant ses «transports».

Lettre 55 : Il exprime son amour à Julie, sentiment qui est plus apaisé, plus affectueux et plus fort après qu’avant la jouissance.

Lettre 56 : Claire raconte à Julie les démêlés que Saint-Preux a eus avec Bomston à cause d’elle. Comme, «sous l’effet du punch», l’Anglais avait déclaré qu’il n’est pas insensible au charme de Julie, Saint-Preux est prêt à se battre en duel avec lui. Claire conseille à sa cousine d’éloigner Saint-Preux afin de prévenir tout soupçon. Elle ajoute qu’il faut commencer par régler le conflit entre les deux hommes.

Lettre 57 : Julie veut dissuader Saint-Preux de se battre en duel afin que soit préservée sa propre réputation, car ainsi tout se découvrirait, et parce qu’il faut distinguer «l’honneur réel et l’honneur apparent». 

Lettre 58 : Julie écrit à Bomston pour lui avouer qu’elle a un amant qui est le maître de son cœur et de sa personne, dont elle fait l’éloge, qui est l’homme avec qui il va se battre. Elle jure que, s’il est victime du duel, elle ne lui survivra pas.

Lettre 59 : M. d’Orbe, un voisin des d’Étange à qui Julie a demandé d’intervenir auprès de Bomston, lui rend compte de la réponse que celui-ci a faite à la lettre qu’elle lui a envoyée : il a rappelé que «les affaires d’honneur ont leurs règles», lui a demandé de revenir le lendemain avec deux amis, et lui a signifié qu’il fera savoir alors quelle est sa «résolution».

Lettre 60 : Saint-Preux raconte à Julie qu’il a reçu la visite de Bomston qui boitait à cause d’une entorse, et qui était accompagné de M. d’Orbe et de deux de ses amis, car il tenait, devant ces témoins, à s’excuser de ses propos inconsidérés. Puis, alors qu’ils étaient seul, il lui a confié qu’il savait tout, lui montrant la lettre de Julie, et qu’il était décidé à être leur ami et leur défenseur. Saint-Preux s’est réconcilié avec celui qu’il allait dorénavant appeler «milord Édouard». 

Lettre 61 : Julie exprime sa reconnaissance pour l’humanité et la générosité de Bomston.

Lettre 62 : Claire apprend à Julie que Bomston a déclaré à M. d’Étange que le précepteur de sa fille serait, bien que «mal né», un très bon gendre, plein de mérite ; qu'il suffirait qu’il jouisse de «la fortune» qu’il est prêt à lui fournir. Cela a fait bondir le vieil homme qui, piqué de noblesse, ne veut pas entendre parler d’une mésalliance. Bomston lui a opposé sa propre conception de la noblesse. Comme Claire indique encore que l’affaire de Saint-Preux fait de l’éclat en ville, elle conjure sa cousine de l’éloigner.

Lettre 63 : Julie raconte à Claire que son père est rentré chez lui animé d’une colère effroyable ; que, déclarant qu’il n’aura jamais pour gendre un roturier, il s’est emporté contre sa femme et contre elle, l’a frappée, l’a poussée, la fait tomber et se blesser au visage. S'il fut alors pris de remords, et s’est vite réconcilié avec elle, il ne changeait pas d’avis, lui interdisait de voir Saint-Preux, et de lui parler de toute sa vie. Longtemps restée ferme devant les injonctions de son père, elle céda lorsqu'elle vit le vieil homme la supplier de ne pas le déshonorer. Affligée et désemparée, elle s’en remet totalement au jugement de sa cousine sur la suite à donner à son amour, lui confie le soin d’éloigner son amant. Elle finit sa lettre en lui indiquant, à mots couverts, qu’à cause de sa chute, elle a fait une fausse couche. 
Lettre 64 : Claire indique à M. d’Orbe (qui est son amoureux) ce qu’il faut d’abord faire pour préparer le départ de Saint-Preux.

Lettre 65 : Claire fait part à Julie des mesures qu’elle a prises, avec M. d’Orbe et Bomston, pour le départ de Saint-Preux, puis de l’annonce qu’elle lui a faite de la nécessité de s’éloigner. D’abord, il s'y est refusé, faisant remarquer que, peut-être, Julie attendait un heureux événement ; comme Claire lui répondit que ce n’était pas le cas, il se plaignit : «Ainsi [...]  il ne restera sur la terre aucun monument de mon bonheur ; il a disparu comme un songe qui n’eut jamais de réalité.» Puis il se résolut avec accablement : «Il faut partir, murmura-t-il. Eh bien, je partirai... N’ai-je pas assez vécu?» Le soir même, il avait quitté Vevey en compagnie de Bomston, qui était toujours dévoué à son ami, et désolé d’avoir bien involontairement été à l’origine de cette cruelle séparation.
Partie II
Lettre 1 : Saint-Preux, en proie à la peine que lui cause la séparation, reproche à Julie d'être la cause de son départ.
Lettre 2 : Bomston informe Claire que lui et Saint-Preux, en route vers Paris, sont à Besançon. Il lui décrit l’état où se trouve son jeune compagnon de route : très agité, en proie à une profonde douleur, il s’abandonne au désespoir, ne sort de sa tristesse et de son accablement que pour répéter les mêmes questions, les mêmes cris de passion ; il ne peut tenir un discours sensé, mais semble toutefois avoir conservé assez de lucidité pour ne pas essayer d’attenter à sa vie ; puis il passe de la léthargie à une sombre fureur. Comme il griffonne des brouillons de lettres, Bomston en joint quelques fragments, et demande à Claire de les faire parvenir à Julie. Il promet de ne pas le quitter jusqu’à ce qu’il le trouve dans un état satisfaisant.
Lettre 3 : En des termes affectueux, Bomston propose à Julie de quitter sa famille et son pays pour, avec son amant, passer en Angleterre où il leur offre une terre qu’il a dans le comté d’York, et une vie libre et considérée. Là, assure-t-il, grâce aux «sages lois» anglaises, elle pourrait l’épouser sans aucune autorisation paternelle, et régulariser ainsi avec bonheur leur situation. 

Lettre 4 : Julie, qui ne sait si elle doit accepter ou non la proposition de Bomston, demande conseil à Claire.

Lettre 5 : Dans sa réponse, Claire refuse de l’aider, mais déclare que, quelle que soit sa décision, elle la soutiendra toujours, la suivra partout où elle voudra aller, sans néanmoins lui conseiller de quitter la maison paternelle.

Dans un billet, Julie remercie Claire du conseil qu’elle a cru entrevoir dans la lettre précédente.

Lettre 6 : Julie remercie Bomston de sa générosité, mais ajoute qu’elle ne peut que refuser une telle offre, car elle n’arrive pas à imaginer pouvoir abandonner un jour ses parents : «Moi, leur unique enfant, je les laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu’ils m’ont prodigués?», et elle ne veut pas les couvrir «de douleur et d’opprobre».
Lettre 7 : Julie écrit longuement à Saint-Preux, en mêlant les conseils les plus sages aux critiques les plus sévères, lui reprochant de ne pleurer que sur lui-même, alors qu’elle aussi est bien à plaindre, tentant de relever son courage, allant jusqu’à lui ordonner : «Rappelle donc ta fermeté, sache supporter l’infortune et sois homme. Sois encore, si j’ose dire, l’amant que Julie a choisi». Elle dénonce vivement l’injustice des reproches qu’il lui fait. Enfin, elle déclare craindre de se lier à lui par des nœuds qui sont réprouvés par la société, mais sont peut-être inévitables.

Lettre 8 : Claire reproche à Saint-Preux son ton grondeur et ses mécontentements, et elle lui avoue qu’elle a incité sa cousine à l’éloigner et à refuser les offres de Bomston.

Lettre 9 : Bomston indique à Julie que Saint-Preux, impressionné par ces marques d’un caractère si courageux qu’elle lui a montrées, est devenu plus raisonnable. Lui-même peut donc partir pour Rome. Mais, à son retour, il reprendra son ami à Paris où il lui conseille d’aller l’attendre pour ensuite l’emmener en Angleterre. Il lui donne suffisamment d’argent pour qu'il puisse, pendant son absence, subvenir à ses besoins, être même «en état de faire une figure fort au-dessus de sa naissance.»

Lettre 10 : Saint-Preux, triste, mais consolé par l’amitié de Bomston, et encore plus par les lettres pleines de tendresse et de conseils qu’il reçoit de Clarens, tente de se reprendre. Il fait tout de même part à Claire des soupçons que, à cause de quelques mots d’une lettre de Julie, il eut à l’égard de Bomston ; mais qui furent dissipés, et l’amènent à se repentir.

Lettre 11 : Julie exhorte Saint-Preux à faire usage de ses talents dans la carrière qu’il va choisir, à ne jamais abandonner la vertu, à ne jamais l’oublier, elle. Elle ajoute qu’elle ne l’épousera pas sans le consentement de son père, et qu’elle ne sera pas à un autre homme sans son consentement à lui.

Lettre 12 : Saint-Preux annonce à Julie son départ.

Lettre 13 : Il lui dit être arrivé à Paris. Il lui jure une constance éternelle. Il l’informe de la générosité de Bomston à son égard.

Lettre 14 : Saint-Preux, tant pour instruire Julie que pour l’amuser, faisant preuve de bon sens et même de gaieté, lui parle de sa découverte de Paris, ville immense, pleine de curiosités. Il y va au théâtre (n’appréciant d’ailleurs ni la tragédie, ni la comédie), à l'Opéra, au concert. 
Lettre 15 : Julie, réagissant à la lettre précédente, si elle se réjouit de voir que son amant ne s’abandonne plus comme auparavant aux faiblesses de caractère qui lui avaient causé tant de tort, si elle reprend peu à peu courage elle aussi, le met en garde contre cette ville corrompue qu’est Paris ; elle observe d’ailleurs que son vocabulaire a déjà changé, que ses tournures de phrases sont plus complexes, montrent de «l'affectation» ; elle le met en garde aussi contre ce «dangereux supplément» qu’est la masturbation. Par ailleurs, elle lui annonce le prochain mariage de Claire avec M. d’Orbe.

Lettre 16 : Saint-Preux, répondant à Julie, prétendant que son but est de connaître l’être humain, faisant part de ses réflexions sur la façon d’étudier un peuple, décrit les Parisiens, leurs habitudes, leurs mœurs conjugales. Mais il mentionne aussi la peine que lui fait connaître la séparation.

Lettre 17 : Il dit «être enfin tout-à-fait dans le torrent» de Paris, mais trouver des difficultés à étudier la bonne société dans laquelle il a pu s’introduire grâce à certaines recommandations de Bomston, mais où il a été amené à nouer de fausses amitiés, d’où sa constatation du contraste entre les discours et les actions, sa défiance à l’égard des conversations à la mode. 

Lettre 18 : Julie indique à Saint-Preux que le mariage de Claire avec M. d’Orbe a eu lieu, que sa cousine ne pourra donc plus être leur intermédiaire. Elle prend des mesures avec lui pour qu’ils puissent continuer leur correspondance par une autre voie. Par ailleurs, déclarant aimer la nation française, elle se plaint qu’il ne lui dise rien des Parisiennes. Elle l’invite à faire usage de ses talents à Paris. Elle lui fait savoir qu'après cette noce, elle a reçu la visite de «deux épouseurs». Cependant, elle lui annonce aussi qu'elle lui envoie «une espèce d'amulette que les amants portent volontiers», qui leur permet «de communiquer à l'un l'impression des baisers de l'autre à plus de cent lieues de là».
Lettre 19 : Saint-Preux ne peut cacher la jalousie que Julie a suscitée en lui par la mention de ces prétendants à sa main. Il donne la raison de sa franchise vis-à-vis des Parisiens. Il indique préférer l’Angleterre à la France pour y faire valoir ses talents.

Lettre 20 : Julie lui envoie son «espèce d’amulette» qui est un portrait d’elle miniature. Et elle lui annonce le départ des deux prétendants. 

Lettre 21 : Saint-Preux décrit des Parisiennes qui, frivoles, «tirent des regards d'autrui la seule existence dont elles se soucient».
Lettre 22 : Il s’exalte à la vue du portrait de Julie, qui déclenche chez lui des «transports» de joie.

Lettre 23 : À Claire, il fait une description critique de l’Opéra de Paris, disserte sur la musique française.

Lettre 24 : Julie l’informe de la manière dont elle s’y est prise pour obtenir le portrait qu’elle lui a envoyé : elle l’a fait exécuter par un peintre venant d’Italie

Lettre 25 : Saint-Preux se permet une critique du portrait, car Julie n’y est «pas vêtue avec assez de soin», et, lui dit-il, «ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein» ; aussi décide-t-il de le faire retoucher ! 
Lettre 26 : Il raconte comment, ayant été, par de jeunes Suisses, mené dans une certaine maison, il fut étonné par les femmes qui s'y trouvaient, qui le firent boire ; et il avoue : «Je fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un cabinet reculé, entre les bras d’une de ces créatures.» 

Lettre 27 : Julie lui reproche ses fréquentations, mais dit avoir aimé sa franchise. Elle lui conseille de remplir sa mission d’observateur aussi chez les bourgeois et dans le «bas peuple». Elle se plaint de la différence entre les relations frivoles qu’il lui envoie, et celles, bien plus sérieuses, qu’il adresse à M. d’Orbe.

Lettre 28 : Julie fait savoir à Saint-Preux qu'elle a constaté la disparition des lettres qu'il lui a envoyées. Et elle lui demande de ne plus lui écrire jusqu’à nouvel avis.
Partie III

Lettre 1 : Claire apprend à Saint-Preux que Mme d’Étange est très malade, victime du choc qu’elle a subi en découvrant par hasard la cachette où Julie conservait les lettres qu’il lui avait envoyées ; que Julie en est accablée. Aussi le conjure-t-elle de renoncer à sa cousine.

Lettre 2 : Saint-Preux promet à Mme d’Étange de ne plus avoir de relations avec Julie.

Lettre 3 : En envoyant à Claire la lettre précédente, il lui reproche l’engagement qu’elle lui a fait prendre de renoncer à Julie.

Lettre 4 : Claire, qui apprécie, chez Saint-Preux, «le sacrifice que l’honneur et la raison [lui] imposent», lui apprend que sa lettre a plu à Mme d’Étange, qui, détentrice  du «dangereux secret»,  est désormais favorable à la cause des amants, avait même tenté de parler à son époux d’une autre personne qui pourrait épouser sa fille, sans toutefois citer son nom. 

Lettre 5 : Julie annonce à Saint-Preux la mort de sa mère, ajoutant qu'elle pense que, même si elle était malade depuis longtemps, c'est la découverte de ses lettres qui a abrégé sa vie ; que c'est son amour, qu’elle-même juge coupable, qui est la seule cause de cette disparition brutale ; que c’est sa faute à lui d’avoir entretenu une passion qui ne peut mener, pour l’un comme pour l’autre, qu'à de «funestes effets». Elle est au désespoir, car, en même temps, elle ne peut renoncer à lui, lui avoue encore une fois son amour, tout en lui disant adieu pour jamais, en lui demandant de ne plus lui écrire. 

Lettre 6 : Saint-Preux, désespéré, fait savoir à Claire combien il ressent vivement le chagrin de Julie. Il la recommande à son amitié. Mais il lui en veut, car il considère que tout est de sa faute car elle est faible. Pourtant, il ne renonce pas à elle, déclarant d’ailleurs qu’il pourrait envisager l’adultère. Il fait part aussi à Claire de son incertitude sur la véritable cause de la mort de Mme d’Étange. 

Lettre 7 : Claire félicite Saint-Preux du sacrifice qu’il a fait, tente de le consoler de la perte de son amante en prétendant que leur amour était en train de décliner, dissipe son incertitude sur la cause de la mort de Mme d’Étange.

Lettre 8 : Bomston reproche à Saint-Preux de l’oublier, le traite de «lâche» car il a dû parler de suicide dans une lettre [que nous n’avons pas], et l’accuse d’ingratitude.

Lettre 9 : Saint-Preux rassure Bomston sur ses craintes.

Lettre 10 : M. d’Étange, qui a rappelé à Julie sa promesse de la marier à M. de Wolmar, qui a expliqué que I'engagement qu'il a pris vis-à-vis de son ami est d'autant plus impérieux que celui-ci, ayant été ruiné, pourrait à présent prendre un refus pour une dérobade, qui l’a entendue lui répondre qu’elle avait promis à Saint-Preux de ne jamais épouser un autre que lui, lance des reproches et d’inquiétantes menaces à celui-ci. 
Est joint à sa lettre un billet, dans lequel Julie accepte le mariage car sa conviction religieuse la convainc de se soumettre à son devoir, à la volonté de ses parents ; affirme que, par ce sacrifice accueilli d'abord avec effroi, elle, à qui I'innocence et I'amour sont également nécessaires, se sent renaître à la vertu en lui immolant sa passion. Elle dit adieu à Saint-Preux, lui demande expressément de l’aimer en frère et de loin, de lui rendre la parole qu’elle lui avait donnée autrefois de l’aimer pour la vie, lui assénant : «Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse et d’abandonner un trompeur espoir. Je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d’aucun usage.» 

Lettre 11 : Saint-Preux, écrivant à M. d’Étange, brave ses menaces, montre son dédain pour l’attitude de celui qu’il a toujours considéré comme son ennemi. 
Est joint à sa lettre un billet dans lequel, s’il proteste, s’il supplie Julie de ne pas épouser cet homme avec lequel elle ne pourra jamais être heureuse, il écrivit : «Je rends à Julie d’Étange le droit de disposer d’elle-même et de donner sa main sans consulter mon cœur.»
Lettre 12 : Julie, qui affirme que son père l’a forcée à rédiger le billet, exprime à Saint-Preux son désespoir en se voyant sur le point d’être séparée à jamais de lui. Elle lui indique qu’elle est tombée malade, et, d’ailleurs, elle ne peut achever la lettre tant elle se sent mal. 
Lettre 13 : Julie, qui a été gravement atteinte de la petite vérole mais qui, après quelques jours, va un peu mieux et a retrouvé assez de forces pour pouvoir écrire, reproche à Claire les soins qu’elle a pris pour la rappeler à la vie. Elle lui révèle que, dans son délire de malade, elle a vu à son chevet Saint-Preux qui, désespéré de la voir dans cet état, se plaignait amèrement de ne pouvoir lui venir en aide, et lui baisait la main. Ce rêve lui fait craindre qu’il soit mort.

Lettre 14 : Claire lui répond aussitôt, lui assurant que, aussi incroyable que cela puisse paraître, Saint-Preux, averti de sa maladie, et ne pouvant supporter plus de douleur, était effectivement, pendant une absence de son père, venu dans sa chambre, l’avait veillée tendrement, toute une nuit, puis était parti comme il l’avait promis. 

Lettre 15 : Julie donne de nouveaux témoignages de la tendresse qu’elle a pour Saint-Preux, mais indique qu’elle est cependant résolue à obéir à son père.

Lettre 16 : Bomston, qui a retrouvé Saint-Preux à Dijon, apprend à Claire qu’il est tombé malade à son tour de la petite vérole qu’il a sans doute contractée au chevet de Julie, qu’il en a réchappé, et qu’il va l’emmener à nouveau à Paris, puis à Londres.

Lettre 17 : Claire apprend à Saint-Preux que Julie vient de se marier, et lui demande de ne plus lui écrire.
Lettre 18 : Saint-Preux s’abandonne à des «transports» d’amour et de fureur.

Lettre 19 : Julie fait à Saint-Preux un rappel de leurs amours.

Lettre 20 : Quelques mois plus tard, Julie écrit à Saint-Preux pour lui indiquer qu’elle a dû se résigner à épouser M. de Wolmar, cet homme âgé de près de cinquante ans, qui a vingt-huit ans de plus qu’elle, qui était attaché à elle par un amour sincère mais calme, qui ne l’avait pas revue depuis trois ans, mais lui avait exprimé, dès son retour à Clarens, les mêmes sentiments de tendresse qui s’étaient emparés de lui dès leur première rencontre. Pour elle, ce mariage de raison est la résignation à une vie vertueuse qu’elle aurait souhaité partager avec Saint-Preux, mais aussi l’expiation de cet amour qu’elle a toujours considéré, quoique à regret, comme une faute, car elle dénonce les «vains sophismes» philosophiques qui ont failli causer leur perte. Elle dit qu’à l'église, elle a «senti intérieurement une révolution subite». De ce fait, elle a définitivement tiré un trait sur le passé, et fait le serment de ne pas se remarier si elle devenait veuve. 
Lettre 21 : Julie brosse à Saint-Preux le tableau d'une vie conjugale inscrite sous le signe de la modération, y compris dans les sentiments que se portent les époux. Voulant être tout à fait sincère à l'égard de son époux, elle demande à Saint-Preux de l’autoriser à lui révéler le secret de leurs amours passées. Elle conclut en lui indiquant qu’elle lui écrit sa dernière lettre, en lui demandant de ne plus lui écrire, de se contenter de communiquer, dans les occasions importantes, par l’intermédiaire de Claire. 
Lettre 22 : Saint-Preux dit à Bomston avoir reçu cette lettre fatale alors qu’il se trouvait seul à Londres, puisque son ami l’avait quitté pour aller passer quelques jours auprès de la cour, à Kensington. Lui faisant part de la triste nouvelle, il lui avoue qu’il touche au fond du désespoir, qu’il se trouve dans un état tel qu’il ne sait plus entre quel courage choisir : celui de vivre ou celui de se donner la mort.
Lettre 23 : Bomston, répondant à Saint-Preux, réfute avec force les motifs qu’il a allégués pour justifier le suicide. Mais, s’il lui fait de grands reproches, il a aussi pour lui des paroles de bonté et de sagesse, lui montrant que lui, qui a eu la force de se séparer de celle qu’il aime, devrait avoir celle de l’oublier et de vivre en homme. Il lui propose donc de chercher le repos dans l’agitation d’une vie active, de choisir un remède à sa peine dans «une entreprise grande, belle, et telle que bien des âges n’en voient pas de semblable.» Il s'agit de s’embarquer sur l'escadre de cinq vaisseaux de guerre commandée par un de ses amis, George Anson, qui vient d’être constituée à Plymouth, et qui doit bientôt lever l’ancre pour aller dans les mers du Sud, puis faire le tour du monde. C'est que Saint-Preux, qui a de sérieuses connaissances en génie militaire, pourra se rendre utile en cas de siège d’une ville.
Lettre 24 : Saint-Preux, qui s’est résigné à suivre le conseil de Bomston, à accepter son offre, lui raconte qu’il a rejoint Portsmouth, où il va se retrouver, quelques semaines plus tard, à bord d’un bâtiment de la marine de Sa Très Gracieuse Majesté, «en qualité d’ingénieur des troupes de débarquement». Il s’apprête à une navigation qui doit durer près de quatre ans. 

Lettre 25 : Il fait de tendres adieux à Claire, et, comme il ne doit plus écrire à Julie, c'est dans cette lettre qu’il fait aussi, avec un lyrisme passionné, un pathétique adieu à celle-ci : «Je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n’ai pu jouir dans celui-ci. Insensé que je suis ! je vais errer dans l’univers sans trouver un lieu pour y reposer mon cœur…»

Partie IV

Lettre 1 : Julie se plaint auprès de Claire de ne pas avoir eu, depuis quatre ans, de nouvelles de Saint-Preux. Comme elle a appris que son navire militaire a fait l'objet de nombreuses avaries, que presque tout l'équipage est décédé, elle se demande si fait partie des défunts cet homme qui «savait aimer». Comme est bien mort, après deux ans de mariage, M. d'Orbe, elle voudrait que Claire lui permette de venir le pleurer avec elle. Pour sa part, elle mène une vie simple et paisible avec son bon mari, ses deux charmants enfants, deux garçons, auxquels elle est toute dévouée. Elle semble ne plus être tourmentée par la passion («L’amour est éteint, il l’est pour jamais.»), avoir trouvé la paix de l’âme et l’équilibre des sentiments ; mais elle «n'aime si chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés», et, en fait, elle n'est pas heureuse, car les raisonnements philosophiques et les plans moraux n'ont pu lui faire oublier Saint-Preux, le souvenir de sa relation avec lui continuant à lui inspirer des remords à l'égard de M. de Wolmar. Comme Claire vit seule à Lausanne, Julie, pour laquelle son absence est insupportable car elle sent qu’elle va avouer son terrible secret à son époux après le départ de son père pour un procès, l’invite à venir vivre auprès d’eux avec sa fille, Henriette, et à partager dorénavant et pour toujours la douceur de leur foyer.  
Lettre 2 : Claire accepte cette proposition, et dévoile un souhait qui était jusqu’alors uniquement connu de M. de Wolmar : que le fils aîné de Julie, Marcellin, épouse sa fille, Henriette. Mais elle indique aussi qu’elle vient de recevoir des nouvelles de Bomston qui doit passer bientôt par la Suisse, sur la route de l’Italie où, dit-il, ses affaires l’appellent, mais où, en fait, il connaît de tumultueuses amours, étant partagé entre «une indigne marquise» napolitaine et une «aimable» courtisane. Il voyage en compagnie de son ami, Saint-Preux, qui est de retour de son long périple autour du monde. 
Lettre 3 : Saint-Preux annonce à Claire son retour. Débordant d’enthousiasme, il lui parle de son voyage, racontant : «J’ai passé quatre fois la ligne [l'équateur]. J’ai parcouru les deux hémisphères : j’ai vu les quatre parties du monde !», décrivant les nations qu’il a observées. Exilé mélancolique, il évoque avec nostalgie son séjour sur une île du bout du monde : «J'ai séjourné trois mois dans une île déserte et délicieuse, douce et touchante image de l'antique beauté de la nature, et qui semble être confinée au bout du monde pour y servir d'asile à l'innocence et à l'amour persécutés». Il lui confie aussi : «On a beau fuir ce qui nous est cher, son image, plus vite que la mer et les vents, nous suit au bout de l'univers», avouant donc que, à travers toutes les difficultés qu’il a vécues, il se consolait toujours en pensant au lac de Genève et à Julie. Il lui demande la permission de venir la voir, et de pouvoir revoir Julie, assurant que son amour pour elle était désormais tout à fait vertueux. 
Lettre 4 : M. de Wolmar apprend à Saint-Preux que Julie, profondément troublée par ce retour qu’elle n’espérait plus, n’obéissant qu’à sa loyauté, lui a révélé ses amours anciennes, la grande passion qu'elle éprouva pour son ancien précepteur. Ce généreux homme, dans sa grandeur d’âme, loin de se formaliser d’une telle révélation, et désirant manifester à sa femme l’estime qu’il lui porte, non seulement accepte que vienne à Clarens son ancien amant, mais tient à faire la connaissance de cet homme rare qui a su être à ce point aimé d’elle. Il prétend, en favorisant des retrouvailles, «guérir» celui que son tour du monde n’est pas parvenu à consoler ; plutôt que de tenter d’anéantir l'amour entre eux, il préfère le «régler», étant persuadé que Saint-Preux est amoureux de la jeune fille qu’était Julie et non de la femme qu'elle est devenue. Il lui écrit pour l’assurer de son amitié, et l’inviter sans façon à venir partager leur vie harmonieuse et ordonnée, projetant même de l'amener à s’établir définitivement à Clarens, en faisant de lui le précepteur de ses enfants. 
Est joint un court billet dans lequel Julie dit à Saint-Preux : «Venez, mon ami. Nous vous attendons avec empressement.» 
Lettre 5 : Claire joint son invitation à celle des Wolmar. Elle veut que le nom de «Saint-Preux», qu’elle lui avait donné précédemment devant ses domestiques, lui demeure au moins dans leur société.

Lettre 6 : Saint-Preux raconte à Bomston son retour à Clarens. Il avoue que, si sa longue aventure a mûri son esprit, son cœur est resté le même, et que, plus il approcha de la Suisse, plus il fut ému. Quand, en traversant le Jura, il aperçut de loin «la vaste plaine d’eau» qu'est le lac de Genève sur la rive duquel il avait tant aimé et tant souffert, ainsi que «le sauvage aspect des montagnes» que sont les Alpes, il fut transporté de bonheur à la pensée qu’il allait bientôt revoir, et peut-être serrer dans ses bras, celle qui est la seule femme de sa vie, son unique amour. Mais, au fur et à mesure qu'il quitta la montagne pour la plaine, il sentit grandir la peur que lui inspirait la future rencontre, et ce fut en proie à une véritable angoisse qu’il arriva à Clarens. Or il y fut accueilli chaleureusement par les Wolmar. Aussitôt, la peur qui le tourmentait s’évanouit, et si, comme Julie, il se mit à pleurer, ce fut, pour lui aussi, de joie. Il la trouva plus belle et plus séduisante que jamais ; mais il constata que ses manières étaient à présent celles d’une mère de famille. Elle se tourna vers son mari, et lui dit avec tendresse : «Quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, et ce n’est qu’honoré de votre amitié qu’il aura désormais la mienne.» M. de Wolmar, en souriant avec une grande bienveillance, tendit les bras vers Saint-Preux, et lui déclara : «Si les nouveaux amis ont moins d’ardeur que les anciens, ils seront anciens à leur tour et ne céderont point aux autres.» Saint-Preux prit les enfants dans ses bras pour les couvrir de caresses. Alors, voyant la tendresse qu’il leur témoignait, Julie se jeta une nouvelle fois à son cou afin de lui témoigner encore toute l’affection qu’elle ressentait pour lui. Il se persuada qu’ils pourraient désormais n’être que des amis l’un pour l’autre. Plus tard, il fit une promenade dans le jardin, en compagnie de M. de Wolmar, qui désirait mieux le connaître, et lui exposer les principes d’économie domestique qu’il appliquait à Clarens. Puis il se retrouva, dans le salon, en tête-à-tête avec Julie, et, comme ses anciens sentiments reprenaient le dessus, il fut très embarrassé, et ne sut que dire. Paraissant n’être pas gênée du tout, elle lui demanda de lui parler de ses voyages, de sa vie aux Indes (dont il lui a rapporté «un voile d’or brodé de perles») et aux Amériques. Mais il eut du mal à répondre sans trahir son émotion. Alors qu’ils étaient ainsi en train de converser, M. de Wolmar revint dans la pièce, ce qui n’empêcha pas Julie de continuer à parler avec la même liberté. Voyant son étonnement, car il n’arrivait pas à comprendre une familiarité si ouverte et une telle confiance réciproque, le brave homme se mit à rire et, joignant la main de Julie à celle de son ancien précepteur, déclara : «Notre amitié commence. En voici le cher lien. Qu’elle soit indissoluble !» Ces premiers instants à Clarens avaient tellement impressionné Saint-Preux que ce fut avec beaucoup de tristesse qu’il se retira, le soir, dans la chambre que ses hôtes avaient préparée pour lui. Il explique à son ami les différents sentiments qui l’agitent, lui fait part de la résolution qu’il prend de ne jamais manquer à son devoir.

Lettre 7 : Julie décrit à Claire l’état de son cœur. Elle raconte que, dès qu’elle aperçut cet homme que son tour du monde avait éreinté, qui était «noir comme un More, marqué de petite vérole», qui était fort changé mais en mieux, elle se jeta, haletante, dans ses bras. Elle se félicite qu’il ait mûri et acquis plus de confiance en lui, ainsi qu’en l’existence. Elle fut émue par son comportement avec elle, avec les enfants, avec M. de Wolmar, dont elle explique la conduite : ignorant la passion, il l’a épousée «moins par inclination que par devoir», pour lui éviter d'être déshonorée. Elle se réjouit de la bonne opinion qu’il s’est faite de son ancien amant, de l’assurance qu’il a de sa vertu à elle ; il semble partager, lui aussi, les jugements qu’elle porte sur celui qu’elle croit être un nouveau Saint-Preux. Mais elle éprouve la crainte de voir sa passion à elle renaître, veut pouvoir la surmonter, demande à sa cousine de l’aider. En effet, son époux les avait menés le matin même dans le «bosquet du baiser», y avait révélé qu'il l'avait épousée en sachant tout de sa liaison, les avait invités à se donner un autre baiser, profanant ainsi, à tout jamais, ce lieu ! Et, une fois qu’ils furent rentrés, il lui avait fait voir les lettres qu’elle échangeait dans le passé avec Saint-Preux, et que Mme d’Étange lui avait confiées avant de mourir.

Lettre 8 : Claire montre à Julie le danger qu’il pourrait y avoir à prendre son mari pour confident. Elle exige d’elle qu’elle lui envoie Saint-Preux pour quelques jours.

Lettre 9 : Claire, annonçant à Julie qu’elle lui renvoie Saint-Preux, fait l’éloge de ses manières, et, au passage, critique la politesse maniérée des Parisiens. Elle offre sa petite fille, Henriette, à sa cousine.

Lettre 10 : Saint-Preux détaille à Bomston : la vie frugale, dans l’innocence, la paix et le bonheur, que mènent les Wolmar ; la sage économie qui règne dans le domaine ; l’attitude à l’égard des domestiques et des «mercenaires» qui sont bien traités (on leur permet de danser, et Julie danse même avec eux !). Il est ainsi conduit à plusieurs réflexions et observations critiques car il y voit des procédés qui ne sont tournés que vers l’utile, qui tuent la liberté individuelle, qui conduisent à l’asservissement des volontés. 
Lettre 11 : Saint-Preux décrit à Bomston «l’Élysée», une agréable solitude, un délicieux jardin anglais, un lieu à la fois de délassement et de régénération morale. Elle lui rappelle les îles de Tinian et deJuan Fernandez qu’il avait évoquées mélancoliquement auparavant. Il raconte que, «après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents», les Wolmar s’y recréent avec leurs enfants, y passent «une matinée à l’anglaise» où ils sont «réunis et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur du recueillement», les cœurs s’épanchant, les âmes s’unissant. Cela lui inspire des réflexions sur le luxe et le goût bizarre qui règnent dans les jardins des riches, une évocation des jardins de la Chine, une moquerie à l’égard des ridicules amateurs de fleurs. Il indique aussi que sa passion pour Julie s’est changée tout à coup en admiration pour sa vertu. La lettre s'achève par l'évocation d'une rêverie où le sentiment du temps s'est aboli.

Lettre 12 : Julie confie à Claire que, quelques jours plus tard, au cours d’une promenade, elle s’est rendue compte du trouble à peine caché que connaissait son ancien amant ; que, chez elle aussi, revivait ce sentiment terrible, qui, pendant plusieurs années, l’avait tellement torturée. Or voilà que son mari annonce qu’il doit s’absenter pour un court voyage dans ses terres, ce qui fait qu’elle demande conseil à sa cousine : son mari donne-t-il ainsi une nouvelle preuve de son entière confiance en leur vertu? doit-elle exiger que Saint-Preux l’accompagne?
Lettre 13 : Claire dissipe les alarmes de Julie, lui disant qu’elle n’a pas à prendre aujourd’hui, contre «ce philosophe», les précautions qui lui auraient été jadis si nécessaires. Mais elle lui conseille tout de même d'éviter les tête-à-tête, de toujours s’entourer de ses enfants. Quant à la révélation qu'a faite M. de Wolmar de sa connaissance de la liaison de sa femme, elle lui déclare qu’elle s’en doutait. 

Lettre 14 : M. de Wolmar parle de son voyage à Claire, lui dit l’entreprendre afin de témoigner pleinement à Julie la confiance entière qu’il a en elle. Il dit aussi s’être excusé de devoir s'éloigner si tôt de Saint-Preux. Il révèle qu’il déclara gravement : «Je confie Julie épouse et mère à celui qui, maître de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui se méprise assez pour penser que j’ai tort le dise, et je me rétracte à l’instant.» En fait, comme il l'indique à Claire, il s'absente parce qu’il a découvert quels sont leurs vrais sentiments, qu’il veut les soumettre à une épreuve dont il est toutefois persuadé qu'ils sortiront vainqueurs, que le temps qu’il leur laisse leur permettra de déterminer où ils en sont. D’autre part, il fait connaître à Claire le projet qu’il a de confier l’éducation de ses enfants à Saint-Preux, projet qui d’ailleurs justifie aussi sa conduite singulière à l’égard de sa femme et de son ancien amant. 
Lettre 15 : Saint-Preux fait part à Bomston de l’affliction que Julie, une fois son époux parti, lui a dévoilée :  elle n’est pas heureuse, à cause d’un «fatal secret» que, «l’heure de la promenade» étant arrivée, il ne peut révéler à son ami !
Lettre 16 : Julie reproche à son mari, qui est en voyage, de mettre sa vertu durement à l’épreuve.

Lettre 17 : Saint-Preux raconte à Bomston le danger que lui et Julie ont couru. Ils étaient partis faire une promenade en barque sur le lac avec les enfants, un domestique et trois rameurs. Après quelques heures de pêche, il se mit à la rame, et fit avancer le bateau jusqu’au milieu du lac. Là, il se plut à décrire longuement à Julie l’admirable paysage qui les entourait. Or, soudain, se leva un vent qui les poussait avec violence vers la côte opposée. Ils voulurent alors rebrousser chemin, mais les vagues étaient si hautes qu’il fallut chercher le refuge le plus proche. Ils réussirent à aborder enfin près de Meillerie, là justement où, dix ans plus tôt, désespéré d'être éloigné de Julie, il avait attendu d'elle un signal pour revenir à Clarens. Après le repas, il proposa à son amie une promenade dans les rochers où, autrefois, il errait, toutes ses pensées n’étant occupées que par elle. En revoyant des lieux si chers à son cœur, il connut de nouveaux «transports», fut bouleversé au point qu’il sentit renaître en lui toute sa passion. Il parla, les larmes aux yeux, et elle aussi fut très émue par les souvenirs de leur amour. Mais il fallait rentrer. Pour aider Julie à monter dans le bateau, il lui prit la main, et ne la laissa qu’au moment où, en proie à une «horrible tentation», à une envie folle de «la précipiter avec lui dans les flots», il dut s’écarter et aller à l’avant pleurer seul pour calmer sa douleur. Quand il revint à l'arrière, il constata que Julie, elle aussi, avait versé des larmes, ce qu'elle essaya vainement de dissimuler, qu’elle aussi connaissait un combat intérieur. Au cours des semaines qui suivirent, ils s'efforcèrent tous deux d’oublier cet incident. M. de Wolmar revint, et sa bonté les encouragea à ensevelir sous l’amitié leur sentiment renaissant.
Partie V

Lettre 1 : Bomston, manifestant sa colère contre Saint-Preux, lui demande de «retourner sur lui-même», et de se conduire, pour une fois en sa vie, en homme. Lui, qui est alors dans l'armée du duc de Marlborough qui se bat contre les Français en Allemagne, annonce son retour prochain. 
Lettre 2 : Saint-Preux assure à son ami qu’il a retrouvé la paix de l’âme. Il lui décrit en détail la vie à Clarens, M. de Wolmar lui ayant exposé le secret du bonheur qui y règne : il tient au respect de la vie retirée et paisible qu'offre la campagne, dans ce beau cadre naturel, parmi les occupations utiles, les douces affections, les joies de la bienfaisance, les plaisirs sains, honnêtes et simples ; il tient aussi au souci d’économie avec lequel il fait valoir leurs biens, et administre leurs revenus. Pour M. de Wolmar, la vie citadine ne vaut rien aux vertus. Il critique le goût du luxe, de la magnificence, la vanité. Il considère que la vraie richesse réside non dans l’accumulation des biens mais dans une aisance modérée. Il s'emploie à éviter, dans l’usage des biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l’emploi. Il pense que le paysan doit rester dans sa condition, mais qu’on doit faire la charité aux mendiants, avoir des égards avec les personnes âgées.

Lettre 3 : Saint-Preux fait part à Bomston de la paix qu’il a goûtée dans une assemblée de ses amis de Clarens, de son souci de donner une bonne éducation aux fils des Wolmar ; d’où sa critique de la manière dont on élève ordinairement les enfants. Examinant l’état d’âme de Julie, il se dit que, si une peine secrète la tourmente, tout, dans sa vie actuelle, concourt à la rendre heureuse : elle a ses propres plaisirs, mais refuse la magnificence, car elle aime jouir des privations ; elle qui, si elle était née dans un pays pauvre, aurait souffert à l’extrême de voir les autres souffrir, est contente de faire le bien autour d’elle ; mais, si elle s’attache à contribuer à rendre douce la condition des paysans, elle ne les aide jamais à en sortir ; avec ses enfants, elle se refuse à leur donner quelque ordre que ce soit, et il constate que, pourtant, ils sont calmes ; elle regrette que son mari, s'il a été «élevé dans le rite grec», se déclare athée car, demeurant sourd à ses raisonnements, il ne veut pas la tromper en feignant des sentiments qui ne seraient pas les siens. 
Lettre 4 : Bomston demande à Saint-Preux de lui expliquer pourquoi Julie éprouve ces chagrins secrets dont il lui avait parlé dans une lettre qui n’avait pas été reçue.

Lettre 5 : Saint-Preux indique à Bomston que c’est l’athéisme de M. de Wolmar qui est la cause de ces chagrins secrets.

Lettre 6 : Saint-Preux annonce à Bomston l’arrivée à Clarens de Claire et de sa fille, ce qui a donné lieu à des «transports» et à des fêtes. Elle vient s'y établir définitivement, et elle y sera la maîtresse de maison, tandis que Julie s’occupera de l’éducation des enfants.
Lettre 7 : Saint-Preux décrit à Bomston l’ordre et la gaieté qui règnent à Clarens au temps des vendanges, à l’automne, alors que tout le monde s’occupe de la récolte du raisin. C’est une nouvelle occasion de faire l’éloge de cette vie rustique. Ce spectacle est d’une telle beauté qu’il craint que son attachement pour cette communauté risque de le perdre, ainsi que celle qu’il aime. En effet, le renoncement lui pèse, et il parvient à grand-peine à faire prévaloir la raison et la volonté sur les sentiments qu’il continue de porter à Julie. Il indique encore que lui et le baron d’Étange se sont sincèrement réconciliés.

Lettre 8 : Saint-Preux annonce à M. de Wolmar qu’au printemps passera à Clarens Bomston qui se rendra de nouveau à Rome où il est rappelé par ses «indignes attachements», et qu’il partira avec lui.  Il lui fait savoir sa joie d’apprendre que, voulant encore lui prouver combien sa confiance et son amitié sont profondes, il lui confie l’éducation de ses enfants, mission qu’il accepte d’autant plus qu’elle lui permettra de revoir Julie quand sa passion serait calmée.
Lettre 9 : À Claire, Saint-Preux rend d’abord compte de la première journée de son voyage où les deux amis firent étape dans le Valais. Retrouvant alors la chambre qu’il avait occupée lors de son premier voyage, il fut submergé par une émotion nostalgique. Il raconte ensuite que, comme il fit, dans la nuit, un rêve où Julie lui parut placée sous un voile qu'il tentait en vain de déchirer, qu’il s’était réveillé en pleurs car il croyait qu'elle était morte, Bomston l’avait alors subrepticement ramené à Clarens ; comme, aux abords de l’«Élysée», il entendit Julie converser avec Claire, qu’il avait pu constater qu’elle était en bonne santé, il était reparti soulagé sans s’être fait voir ! 
Lettre 10 : Claire reproche à Saint-Preux de ne pas s’être montré à elle et à sa cousine. Elle décrit l’impression  que lui a faite son rêve.

Lettre 11 : M. de Wolmar, écrivant à Saint-Preux, le plaisante sur son rêve, et lui fait quelques reproches sur le souvenir de ses anciennes amours.

Lettre 12 : Dans sa réponse, Saint-Preux évoque les amours de Bomston qui était pris entre les deux femmes qui disaient l’aimer, l’ancienne courtisane, Lauretta Pisana [ou «Laure»], rachetée par l'amour, étant devenue pensionnaire dans un couvent où elle apprenait l'anglais, et cherchant à acquérir un comportement digne de son amoureux. Ne pouvant souffrir que son ami fasse un mariage indécent, il s'employa donc à tenter de le libérer de ces liens, devant toutefois avouer que son projet n’avait pas tourné comme il l’aurait souhaité : au lieu de les séparer, ils s’étaient rapprochés. Tout en demandant à M. de Wolmar de garder cela secret, il sollicite de lui un conseil.

Lettre 13 : Julie écrit à Claire pour lui dire qu’elle s’est rendu compte des sentiments non exprimés que celle-ci éprouve pour Saint-Preux, pour la mettre en garde contre le danger qu’elle peut courir avec lui. Mais elle lui conseille pourtant de l’épouser.

Lettre 14 : Henriette fait savoir à sa mère que son absence fait régner la tristesse dans la maison, lui demande de rapporter des cadeaux pour son «petit Mali» (un des enfants de Julie) et pour elle.
Partie VI

Lettre 1 : Claire apprend à Julie son arrivée à Lausanne, et, peinée d’avoir fait le voyage sans elle, l’invite à venir assister au mariage de son frère. 

Lettre 2 : Comme Julie a engagé Claire à épouser Saint-Preux, celle-ci lui répond qu’elle n'éprouve pour lui que de l’amitié ; que l'amour qu’elle pourrait ressentir pour lui s’évanouit en sa présence ; qu’elle estime que sa gaieté la mettra toujours à l’abri de tout danger ; qu’elle entend rester veuve. Cependant, elle s’en remet à sa cousine pour savoir comment se comporter avec lui. Par ailleurs, elle affirme qu’elle ne recevra jamais Laure, l’amante de Bomston.
Lettre 3 : Bomston apprend à M. de Wolmar l’heureux dénouement de ses aventures sentimentales, grâce à la sage conduite de Saint-Preux, indiquant toutefois qu'il n'a prétendu aimer Laure que pour mettre celui-ci à l’épreuve, voir comment il allait l'aider à combattre son penchant pour elle, afin de déterminer s’il pouvait éduquer les enfants Wolmar. Mais il reconnaît qu’il serait tombé dans son propre piège si son hésitation entre épouser la marquise ou Laure n'avait pas été rompue quand cette dernière avait pris le voile, tandis que la marquise, anéantie par cette aventure, en est morte ! Il révèle que Saint-Preux lui a fait cette confidence : «Je sens qu’il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être.» 
Lettre 4 : M. de Wolmar indique à Bomston que, s'il avait été inquiété par la lettre où il présentait son mariage comme décidé, il le connaît suffisamment pour savoir qu’il est désormais maître de ses passions. Il pense qu'il n’était pas nécessaire de faire passer à Saint-Preux cette épreuve car il l’avait déjà évalué lui-même. Il invite Bomston à venir, avec Saint-Preux, partager le bonheur de sa maison pour le reste de ses jours. 

Lettre 5 : Claire, qui est maintenant à Genève, décrit le caractère, les goûts et les mœurs des habitants qui sont dépeints comme francs, généreux, cultivés, tandis que leurs femmes sont gracieuses et sensibles quoiqu'elles aient tendance à se dénaturer en prenant les Françaises pour modèles. Elle indique que les mariés arriveront bientôt à Clarens.
Lettre 6 : Julie déclare à Saint-Preux que, comme il doit être le précepteur de ses enfants, elle craint que, se retrouvant avec elle, «il s’expose à tout ce qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes». Or elle ne veut pas avoir à lui reprocher cette attitude. Aussi revient-elle à la charge avec son projet de lui faire épouser Claire, et lui donne des conseils à ce sujet. Elle lui affirme que ce que sa cousine prend pour de la compassion est en réalité de l’amour. Elle s’oppose à ses idées sur la prière et sur la liberté. 

Lettre 7 : Saint-Preux répond à Julie qu’il rejette l’idée de ce mariage, disant n'avoir pour Claire qu'une affection mêlée de tendresse. Il s’estime «guéri» de l’amour, avoue avoir été tenté par Claire, mais affirme ne pas retrouver avec sa cousine la flamme dont il brûlait pour elle, à laquelle il affirme : «Nos amours, nos premières et uniques amours, ne sortiront jamais de mon cœur». Il veut rester libre, se dit humilié par tant de reproches, trouve que Julie se fait un devoir de s’épouvanter. Il défend ses idées sur la prière et sur la liberté.

Lettre 8 : Julie fait à Saint-Preux des reproches dictés par l’amitié. Elle dit apprécier les douceurs du désir («Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux.») et les charmes de l’illusion, avoue qu'elle n’est pas vraiment guérie, car, si «on étouffe de grandes passions, rarement on les épure» «; qu'elle doit avoir recours à la prière pour trouver l’apaisement. En effet, elle tombe de plus en plus dans le mysticisme, affirmant que «la bonté, la droiture, les mœurs, l’honnêteté, la vertu, voilà ce que le ciel exige et qu’il récompense, voilà le véritable culte que Dieu veut de nous». Elle a toutefois décidé de ne plus parler de religion avec son mari, mais en continuant de souffrir de son matérialisme et de son athéisme. Aussi demande-t-elle à Saint-Preux d'essayer de le faire changer d'avis. Et elle l’informe d’une excursion qu’elle doit faire le lendemain avec sa famille, à Chillon, au bord du lac qui a vu naître leur amour. Or cette excursion lui inspire un étrange et funeste pressentiment ; elle lui confie : «Je ne sais pas pourquoi, je voudrais déjà être de retour.»

Lettre 9 : Fanchon raconte à Saint-Preux l’accident qui était arrivé à Chillon quand, au cours d’une promenade sur une digue, voyant son fils, Marcellin, qui était en train de jouer, faire un faux pas, et  tomber à l’eau, Julie s’y était précipitée pour se porter à son secours, et l’avait ramené à terre sain et sauf. Mais, si l’enfant est maintenant remis, sa mère ne va pas bien car, sous l’effet de l’émotion, de la chute, du refroidissement, elle a contracté une forte fièvre, et est restée depuis presque sans connaissance.

Lettre 10 : Désespéré, Saint-Preux apprend par Claire le tragique dénouement de l’accident : après cinq jours de souffrance, Julie a, avec une très grande sérénité d’âme, remis son âme à Dieu, non sans avoir confié à sa cousine ses enfants, s’être souciée de l’éducation d’Henriette, avoir participé à la petite fête marquant le retour de Claude Anet, s’être inquiétée de ne pas voir son père qui n’avait pu se déplacer en raison d’une blessure, avoir déclaré au pasteur qu'elle était prête à mourir et qu’elle allait mourir heureuse, avoir remis à son mari une lettre destinée à Saint-Preux, qu'entre ses méditations sur la vie et la mort, elle avait, dans un dernier sursaut de lucidité, trouvé la force d'écrire.

Lettre 11 : M. de Wolmar donne, à Saint-Preux, le détail de la maladie de Julie, de ses divers entretiens, avec sa famille et avec un pasteur, sur les sujets les plus importants, en montrant une grande sérénité à l’approche de la mort. Il mentionne qu’elle expira dans les bras de Claire, qu’on la crut un moment revenue à la vie. Il signale à Saint-Preux que son rêve s’est en quelque sorte accompli. Il décrit la consternation qui règne dans toute la maison, le désespoir de Claire.

Lettre 12 (incluse dans la précédente) : Julie fait ses adieux à Saint-Preux. Elle lui confie qu’elle considère la mort comme un bienfait du Ciel. Elle l’incite de nouveau à épouser Claire qui est depuis longtemps amoureuse de lui. Elle le charge de l’éducation de ses enfants. Elle lui avoue qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer passionnément («Je me suis longtemps fait illusion. […] Vous m’avez crue guérie, et j’ai cru l’être. Oui, j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m'a fait vivre, il s'est concentré dans mon cœur. Il se réveille au moment qu'il n'est plus à craindre. Il me ranime quand je meurs.») ; qu’à vivre constamment auprès de lui, elle avait dû toujours craindre une défaillance coupable ; que, de ce fait, elle accueille la mort avec joie ; que c'est sans regret qu’elle a sacrifié sa vie pour sauver son fils, puisqu’elle ne peut trouver le bonheur en ce monde ; que c’est vers l’autre vie qu’elle tourne maintenant son espoir : «Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente, trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois ! [...] Le ciel met mon honneur à couvert et prévient des malheurs. Qui m’eût pu répondre de l’avenir ! Un jour de plus peut-être, et j’étais coupable !» 
Lettre 13 : Claire invite Saint-Preux à venir, tout en lui faisant savoir : «J’ai eu de l’amour pour vous, je l’avoue ; peut-être en ai-je encore, peut-être en aurai-je toujours», pour ajouter cependant que peu importe car il ne saurait être question pour elle de commettre l’indignité et la lâcheté de l’épouser, car un homme qui a aimé Julie d’Étange et qui a voulu l’épouser ne peut plus se marier à une autre femme. Elle prédit sa propre mort avant peu. Elle lui fait prendre conscience de l’importance des tâches dont il s’est chargé. Elle lui annonce que M. de Wolmar pourrait sous peu renoncer à son athéisme, et lui donne la mission d'achever cette conversion. Elle les invite, lui et Bomston, à se joindre à la famille de Julie. 
Lettre 14 : Saint-Preux, écrivant à M. de Wolmar, exhale sa douleur, ses regrets. Mais ses propos ne sont pas teintés de désespoir parce qu’il espère revoir Julie dans un autre monde, ce dont il voudrait persuader son correspondant.

Analyse

(les citations sont identifiées par la mention de la partie, en chiffres romains,

et la mention de la lettre, en chiffres arabes)
Genèse

Quand, le 9 avril 1756, Rousseau s'installa à l'Ermitage, chez Mme d'Épinay, il comptait bien que cette paisible retraite lui permettrait de rédiger plusieurs ouvrages déjà sur le chantier ou du moins conçus dans son esprit : ''Émile'', ''Du contrat social''. 
Mais, quand, dans cette solitude champêtre, vinrent les beaux jours, il traversa une crise où les aspirations du cœur, les élans de la sensibilité l'envahirent, et l'arrachèrent à ses austères travaux. Il raconta  dans le ''Livre neuvième'' des ‘’Confessions’’ : «Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réfléchir sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l'âge, en proie à des maux douloureux et croyant approcher du terme de ma carrière [«vie»], sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en réserve [...]  Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir vécu [...]. Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop séduisante pour laquelle j'étais né. [...] Voilà l’austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. [...] L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur [...] Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré. J'imaginai deux amies [...] Je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux figures, non pas parfaites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une un amant dont l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus ; mais je n’admis ni rivalité ni querelle, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec l’amant et l’ami le plus qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais. / Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. [...] Je voulais quelque lieu réel qui pût leur servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais mettre. [...] Il me fallait un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes voeux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et j’établis à Vevay mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans la suite. / Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffisait pour remplir mon imagination d’objets agréables, et mon coeur des sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu’elles m’offraient, et rappelant tout ce que j’avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. / Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite, et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place qu’ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux, qu’on ne trouve pas dans les autres.» (II, 154-161). 

Il indiqua aussi que, ayant lu un des «cahiers» avec son ami, Diderot, celui-ci «trouva tout cela feuillu, ce fut son terme, c’est-à-dire chargé de paroles et redondant» ; il ajouta : «Je l’avais déjà bien senti moi-même ; mais c’était le bavardage de la fièvre ; je ne l’ai jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, et la sixième, sont des chefs-d’œuvre de diction.» (II, 204).
Ainsi, lui, qui était le contempteur de I'art et de la littérature, auxquels se plaisait une société dénaturée, qui avait lancé «tant d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la mollesse» (‘’Les confessions’’ [II, 166],  contre les romans, avait pourtant entrepris d’en écrire un ! On assiste donc à la rencontre du rêve et de la réalité et à la projection du roman dans la vie de l’auteur, phénomènes analysés avec une profondeur vraiment racinienne.
Il n'est pas vraisemblable qu'il ait, par un roman, cherché une espèce de consécration publique ; en effet, le succès dans ce domaine n'impliquait pas I'estime. Il n’y vit alors qu’un pis-aller. D’ailleurs, dissimulant sa gêne en prenant le ton de I'ironie, il fit dire à Saint-Preux, dans une lettre à Julie envoyée de Paris, que le roman est «la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile» (II, 21). Dans l'''Entretien sur les romans'', seconde préface de ''La nouvelle Héloïse'', qui est un dialogue entre Rousseau et un prétendu détracteur du roman, une sorte d'interview supposée où l'auteur a préparé ses questions en fonction de ses réponses toutes prêtes, où il prévient les objections en les formulant pour mieux les réfuter, il ajouta encore une double restriction : d'une part, ce roman ne saurait instruire les gens du monde, qui sont trop «liés aux vices de la société, par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre» ; seuls les provinciaux, gentilshommes fermiers, ménagères de la campagne, solitaires, pourraient s'y reconnaître, et, par lui, mieux goûter le bonheur de leur condition ; d'autre part, si moral qu'il soit, ce roman ne peut être mis entre toutes les mains : «Une honnête fille ne lit point de livres d'amour». Et il reprit sa condamnation proclamée dans ‘’Émile’’ : «On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse ; je ne connais point de projet plus insensé : c'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes.» Aussi, la première difficulté qu'il eut fut d'accommoder à la rédaction d'un roman sa propre conscience et l'idée que le public avait de lui : «Mon grand embarras était la honte de me démentir moi-même si nettement et si hautement» (''Les confessions'', ''Livre neuvième'').
En fait, lui qui connaissait une inquiétude et une instabilité fondamentales, qui, ayant une âme profondément romanesque, éprouvait le besoin de s'évader hors du réel vers d'impossibles chimères, eut besoin de la fiction pour arriver à I'expression la moins inexacte de sa pensée. Et I'artiste qu'il était pouvait, mieux qu'avec la musique, se servir du pouvoir d'enchantement du roman pour créer de la beauté. C’est ainsi qu’il allait, en le métamorphosant, élever le roman à un niveau qu'il n'avait jamais atteint.
Demandant aussi à la création littéraire une revanche sur la vie, voulant transmuer l'échec de sa vie affective en une œuvre qui porte tous ses rêves, ses espoirs, il se consola en imaginant, sans toutefois insérer des détails de sa vie, un roman d'amour qui, d’abord intitulé ''Julie'', s'imposa à lui irrésistiblement, s'ébaucha dans son esprit et dans son cœur. 
Il voulut écrire ce roman pour fixer dans une forme durable l'«ivresse», les «extases», le «délire» qu'il connaissait dans les bois de Montmorency en 1756, comme il les avait connus dans Ia solitude à toutes les époques de sa vie ; son exaltation lui faisait vivre alors un amalgame brûlant de mélancolie, d'amour sans objet, de joie délicieuse, d'adoration. L'invention s'appuyait aussi sur les souvenirs précis des émotions les plus profondes qu'il avait éprouvées dans son enfance et son adolescence, à la vue, en particulier, des paysages du lac de Genève qu'il aimait tant, à la lecture, avec son père, vers l'âge de six ou sept ans, de romans comme ''L'Astrée'' d’Honoré d’Urfé, œuvre «qui [lui] revenait au cœur le plus fréquemment» (''Les confessions'', ''Livre quatrième''). Il voulut aussi, avec ses héros, reprendre le concept platonicien des androgynes : Julie ne dit-elle pas à Saint-Preux : «Viens, ô mon âme ! dans les bras de ton amie réunir les deux moitiés de notre être» (I, 26)? L'extase n'aurait pas été pour lui ce couronnement de la vie intérieure et cette source où se renouvelle l'être moral s'il ne I'avait favorisée et entretenue par le recours conscient au souvenir et à la fabulation.

Très vite, il donna de la cohérence et de la permanence au «monde enchanté» dans lequel il se transportait par l'imagination, et un visage aux «créatures parfaites» qui I'habitaient. Sans être encore un roman, le rêve qui prenait corps avait les caractères et les vertus du roman romanesque : des personnages d'une beauté idéale, aux sentiments exquis et fervents, s'aimaient d'amour ou d'amitié dans un paysage à l'image de leur âme, qui n'était plus un simple élément du décor, mais devenait partie intégrante de l’action. Le miracle est qu'en organisant son rêve, en le transformant en une histoire, en y introduisant une signification morale, en lui proposant même «un objet [...] de concorde et de paix publique» (''Les confessions'', ''Livre neuvième''), il en ait préservé la magie.

Étaient donc créés les héros du roman, Julie, Claire et Saint-Preux. Comme il avait choisi la forme du roman épistolaire pour suivre une mode inaugurée en 1721 par les “Lettres persanes” de Montesquieu, illustrée par ‘’Paméla ou La vertu récompensée’’ de l’Anglais Samuel Richardson, ils s'écrivaient, Rousseau leur prêtant sa passion, son lyrisme enflammé, leur faisant, au contraire de Montesquieu, écrire des lettres d’une longueur démesurée, telle qu’ils auraient dû y consacrer des journées entières ! Peu à peu, leurs aventures se précisèrent dans les deux premières parties du roman dont le dénouement restait cependant encore incertain. 
Or, comme il le révéla dans le ''Livre neuvième'' de ses ''Confessions'', au printemps suivant (1757), à l'âge de quarante ans, Rousseau s'éprit pour Sophie d'Houdetot d'une passion à la fois romanesque et sensuelle, exaltée par une aspiration sincère à la vertu. Et il évoqua, avec une richesse d'analyse vraiment racinienne, le phénomène extraordinaire par lequel cette relation vint se greffer sur le roman qui se projeta alors dans sa vie. Mais nous découvrons ce secret qu'il voulut nous cacher : après avoir espéré se faire aimer d’elle comme Saint-Preux l'est de Julie d'Étange, il dut voiler son demi-échec par ce mythe de l'amour pur qu'il plaça au début de l'œuvre, et qui allait être, dans la deuxième partie, le lien immortel entre les «belles âmes» ; revanche de l'amour déçu, la médiocre réalité s'est à son tour transfigurée pour ennoblir le roman d'amour. 

S’il crut voir se matérialiser en elle Julie, l'idéale créature de ses songes, il ne put faire céder celle qui était d’ailleurs l'amante de Saint-Lambert. Pris au piège de sa propre vertu, il ne pouvait trahir cet homme irréprochable qui était aussi son ami. Il reste que Sophie d'Houdetot admira l'élévation de ses sentiments. Il confia, dans ''Les confessions'' : «Mme d'Houdetot me parlait de l'intime et douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serais devenu raisonnable» (''Livre neuvième''). Il caressa alors le rêve de goûter un bonheur entre eux deux, de vivre une amitié fondée sur une commune tendresse. 

Mais l’espoir de cette passion impossible fut brutalement rompu, cet échec étant dû, selon Rousseau, aux vices et aux carences de la société de son temps. Nous pressentons aujourd'hui que ce fut donc à défaut d'avoir pu réaliser ce rêve que, dans son désespoir solitaire, la rêverie amoureuse ayant conduit à une frustration intime, voulant nous cacher le secret de son échec, il le voila, le transposa, l'épura, le sublima par ce mythe de l'amour pur qui allait être, dans la deuxième partie de ''La nouvelle Héloïse'', le lien immortel entre de «belles âmes». Dans une revanche de l'amour déçu, la médiocre réalité s'est à son tour transfigurée pour transformer une fiction d'amour et de mort (le suicide commun des amants exista dans une première ébauche de l'intrigue) en une construction idéale, une leçon spirituelle, dans le roman qu'il fut incité à poursuivre, sa trame étant complétée par ce qu'apportait la vie : Saint-Preux était accueilli dans le foyer de M. et Mme de Wolmar. On peut penser que Rousseau dut se souvenir aussi du ménage à trois qu’il forma à Chambéry avec Mme de Warens et le laquais qui était son amant, Claude Anet, dont il avait dit : «Ainsi s’établit entre nous une société sans autre exemple sur la terre» (''Les confessions'', ''Livre cinquième''). Or, comme on l’a vu, il donna le nom de Claude Anet au fiancé de Fanchon Regard ! Dans ''La nouvelle Héloïse'', Rousseau créa donc la fiction d'un triangle amoureux dont il avait éprouvé, dans sa vie réelle, les délicieuses affres.
Lui, qui reconnut, dans ses ''Confessions'', son «extrême difficulté à écrire» («Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse.» [''Livre troisième'']), fit passer la rédaction par plusieurs états. Nous disposons d’ailleurs de deux brouillons et de plusieurs copies. Le roman a eu quatre parties, puis cinq, avant de recevoir sa forme définitive.

Il fut nourri de différents apports. Ainsi :

- L'anglophilie commençante lui fit introduire le personnage d’Édouard Bomston, qui est grand dans sa vertu comme dans ses folies, qui est sage mais non pas à la façon des «philosophes» ; qui joue un rôle double, comme mentor de Saint-Preux et comme héros romanesque (au sens propre du terme), même si ses aventures italiennes font seulement l’objet d'allusions. Il fut d’ailleurs tenté de développer une sombre histoire intitulée :

''Les amours de milord Édouard Bomston''
Il fait connaissance à Rome d’une marquise napolitaine qui veut lui donner une maîtresse subalterne, la courtisane Lauretta. Mais il évite cette situation dangereuse. Cependant, Lauretta éprouve pour lui un amour véritable. Il lui rend souvent visite, mais sans avoir de relation sexuelle avec elle. Cette assiduité met la marquise en rage. Or Lauretta, changeant de conduite, se retire dans un couvent. La marquise, hors d’elle, divulgue son intrigue avec Bomston qui, même si le marquis meurt en Allemagne, ne veut pas profiter de cette situation.

Rousseau pensa en faire soit un autre roman, soit une nouvelle dans le roman, conformément à une technique traditionnelle depuis la Renaissance. Il indiqua, dans le ''Livre onzième'' des ''Confessions'' : «J’avais écrit à part les aventures de mylord Édouard, et j’avais balancé longtemps à les insérer, soit en entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles paraissaient manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, n’étant pas du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la touchante simplicité. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je connus Mme de Luxembourg : c’est qu’il y avait dans ces aventures une marquise romaine d’un caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du parti que j’y avais pris, et je m’y confirmai. Mais, dans l’ardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne fût dans aucun autre, n’allai-je pas songer à ces malheureuses aventures, et former le projet d’en faire l’extrait pour l’y ajouter?» Il indiqua encore que, jusqu'à la fin de 1760, il hésita sur cette éventuelle insertion ou addition ; que, malgré l'avis de quelques amis, il y renonça finalement, pour cette raison : «Les bizarres aventures de milord Édouard à Rome étaient trop romanesques pour pouvoir être mêlées avec celles de Julie, sans en gâter la simplicité. Je me contenterai donc d'en extraire et abréger ici ce qui sert à l'intelligence de deux ou trois lettres où il en est question.» Il détruisit donc le manuscrit, et il n’en subsista qu’un extrait qui fut publié après sa mort dans l'édition de Genève des ''Oeuvres complètes'', dans l'été de 1780.

- Pour amplifier son intrigue en lui donnant une dimension épique planétaire, Rousseau utilisa ''Le voyage du commodore Anson'', récit du voyage autour du monde fait, dans les années 1740-1744, par l'officier de marine et explorateur britannique George Anson (1697-1762), qui avait paru à Genève en 1750, et qu’il avait lu en 1757. On avait donné à Anson la mission d’aller harceler les colonies espagnoles de l’océan Pacifique, et si possible de capturer le «galion de Manille» (nom donné aux navires espagnols qui traversaient une ou deux fois par an l'océan Pacifique entre Cavite [port de Manille], aux Philippines, qui étaient espagnoles, et Acapulco, principal port de la côte Pacifique de la Nouvelle-Espagne, qui étaient chargés de marchandises asiatiques). Partie (trop tard) en septembre 1740, l’escadre doubla le cap Horn à la mauvaise saison (pendant les trois mois épouvantables que dura le passage, elle perdit près des deux tiers de ses marins). Elle arriva exsangue à l’enchanteresse île Juan Fernandez (à 800 km au large de Santiago du Chili, elle est celle où, en 1705, fut abandonné par son capitaine, avec lequel il n’avait cessé de se quereller, l’Écossais Alexandre Selkirk, qui y resta quatre ans et quatre mois, et fut le modèle dont s’inspira Defoe pour son roman, ‘’Robinson Crusoé’’). Elle croisa ensuite sur la côte du Pérou, mit à sac la petite ville de Païta, monta en vain la garde pendant un mois au large d’Acapulco en attendant le «galion de Manille». Puis elle se lança dans la traversée d’est en ouest du Pacifique. Elle fit une escale providentielle sur une petite île paradisiaque et quasi-déserte de l’archipel des Mariannes, l’île de Tinian [ce qui permit à Rousseau d’illustrer enfin le mythe naissant du «bon sauvage»]. Elle arriva à Macao où Anson,  laissant entendre aux autorités qu’il désirait rentrer directement en Angleterre, obtint du gouverneur de Canton que son navire soit réparé (il faisait eau au point de menacer de couler), et réapprovisionné. Mais, quand il reprit la mer, ce fut pour aller se mettre encore une fois à l’affût du «galion de Manille», au large des côtes des Philippines. Il le rencontra enfin, et, utilisant son écrasante puissance de feu, le captura à l’issue d’un combat bref mais meurtrier pour les Espagnols. Il revint à Canton avec sa prise, obtint à nouveau d’être réapprovisionné, et, sur son ‘’Centurion’’ surchargé de butin, repartit vers l’ouest, passa par le détroit de la Sonde et le cap de Bonne-Espérance, et les cent quatre-vingt-huit rescapés (sur les deux mille hommes qui avaient pris la mer quatre ans plus tôt) furent accueillis triomphalement en Angleterre en juin 1744. Le récit du voyage fut publié à Londres en 1748, et eut un très grand retentissement tant dans le milieu maritime que dans le milieu littéraire de l'époque. 

- La fin de sa rédaction coïncidant avec sa rupture avec les «philosophes», Rousseau fut amené à insérer tardivement de longues lettres sur la religion qui changèrent quelque peu l'équilibre de l'œuvre mais sans altérer sa logique romanesque.

- Il ajouta à son texte quelques notes d'une ironie bourrue. Ainsi, après lui, allait se répandre la manie de l'annotation moralisante.
‘’Julie’’ n'étant plus le récit d'un échec, assemblant des éléments divers en un tout cohérent et dynamique, trouva sa forme définitive, et fut terminé rapidement (septembre 1758). Au début du ''Livre onzième'' des ''Confessions'', Rousseau révéla qu’il avait écrit son roman «dans les plus brûlantes extases».

Quand il envoya un exemplaire de son livre (le dernier qu’il ait écrit de sa main) à sa protectrice, la maréchale de Luxembourg, il ne portait pas encore le titre fameux, mais seulement ‘’Julie”, titre qu’il avait adopté depuis le début de la rédaction, et qui rendait bien la simplicité d’une Suissesse. Or, à cette époque, un titre aussi bref était déconcertant. Il ajouta donc un sous-titre au contraire fortement investi de signification, et qui correspondait plus étroitement à la substance du livre : ‘’Lettres de deux amants, habitants d'une petite ville au pied des Alpes’’. Enfin, ce ne fut que tardivement qu’il introduisit dans le titre la mention d’Héloïse. Ce n’est donc pas ce concept qui a généré le texte.
En effet, là encore, Rousseau suivit une mode du temps car, dans la littérature de la première moitié du siècle, on consacra un grand nombre de pièces de théâtre, de poèmes et autres adaptations de ses lettres à cette illustre femme du Moyen Âge, on assista à la diffusion croissante du mythe d’Héloïse, qui paraissait le modèle quintessentiel de la passion et de l’abdication féminines, une véritable apothéose romantique car elle avait montré, cinq siècles plus tôt, par ses épreuves et par sa gloire, qu’une passion tragique pouvait être transcendée par la vertu, s’unir à une austère spiritualité, que Dieu et l'Amour étaient inséparables.

En effet, Héloïse (1101-1164), nièce du chanoine parisien Fulbert, eut comme précepteur le prêtre et philosophe Pierre Abélard, qui était de plus de vingt ans son aîné ; il la séduisit et l'épousa en secret ; elle eut un fils de lui ; fou de rage, Fulbert organisa une expédition punitive, et fit castrer Abélard  ; Héloïse entra au couvent, garda Abélard comme directeur de conscience, échangea avec lui une correspondance remarquable par sa passion et son élévation spirituelle, mourut abbesse du Paraclet, abbaye fondée par Abélard. 

De la même façon, Julie d'Étange ne peut épouser l'homme qu'elle aime et qui l'aime également, mais, Saint-Preux étant castré par elle, la passion amoureuse est dépassée pour céder la place à la renonciation sublimée. Mais, en fait, il y a très peu de points communs entre les deux situations : si Claire indique à Julie : «Cousine, tu fus amante comme Héloïse, te voilà dévote comme elle ; plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès !» (IV, 13), Saint-Preux remarque, dans I, 24, que les comportements ne sont pas les mêmes : «Quand les lettres d’Héloïse et d’Abélard tombèrent entre vos mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J’ai toujours plaint Héloïse ; elle avait un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m’a jamais paru qu’un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l’amour que la vertu.»

Cette comparaison, entre son histoire d’une jeune fille tombée amoureuse de son précepteur qu'elle ne peut épouser, et l’histoire de l’illustre femme du Moyen Âge, fut probablement le résultat de la lecture, par Rousseau, de la traduction, par Colardeau, en 1758, d’’’Eloïsa to Abelard’’, oeuvre de Pope. 
L’idée de la mention d’Héloïse lui vint donc au dernier moment. Il choisit alors comme nouveau titre ‘’Julie ou La moderne Héloïse’’. Puis, alors que l’impression était en cours, le 18 janvier 1760, il écrivit à son éditeur, Marc-Michel Rey : «Au titre, au lieu de moderne Héloïse, mettez nouvelle Héloïse». 
Le 6 mars 1760, il lui écrivit : «Le titre courant des pages ne doit point être Lettres de deux amans &c. mais La nouvelle Héloïse ».
Le 29 juin 1760, il lui écrivit : «Je suis d'avis que le titre se partage et qu'il y en ait deux au lieu d'un. Le premier n'aura que ces mots, ‘’Julie ou la nouvelle Héloïse. Première partie’’. Le second titre comprendra le reste. En un mot, il faut absolument trouver quelque expédient pour que le titre simple ou double contienne tout ce que j'y ai mis, et pourtant qu'il ne soit pas confus.» Les mots «La nouvelle Héloïse» allaient être promis à un glorieux destin.

Enfin, au moment de la publication, une année plus tard, il voulut que le titre réunisse tous les éléments, ce qui donna : ‘’Julie ou La nouvelle Héloïse, lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes’’, ce à quoi il fit encore ajouter ‘’recueillies et publiées par J.-J. Rousseau”, dernière indication par laquelle, lui, pourtant par ailleurs si soucieux de ne pas mentir, sévère (dans la ‘’Quatrième promenade’’ des ‘’Rêveries du promeneur solitaire’’) à l’égard de l’artifice du manuscrit traduit, qui était utilisé alors par les auteurs de romans scandaleux, laissa donc planer le doute sur l'authenticité des lettres de Julie et de Saint-Preux lui-même, plus habile mais vraiment menteur, avait laissé planer le doute sur l’authenticité des lettres de Julie et de Saint-Preux que la majorité des lecteurs tint pour une correspondance véritable, simplement remaniée par lui. Mais cela lui permettait d’éviter le terme «roman». En effet, il se défendit d'avoir écrit un roman car il voulait marquer son refus du libertinage vulgaire et des poncifs romanesques, son désir de donner au genre une dignité et une vérité que le nom de roman semblait exclure. 

Notons encore qu’il eut des exigences très précises au sujet de la disposition de la page-titre, voulant, curieusement, que le mot «Julie» soit en plus gros caractères que «ou La nouvelle Héloïse», que ‘’lettres de deux amants, habitants d'une petite ville au pied des Alpes’’ ne figure que dans la seconde moitié de la page.
Lui qui affirma encore : «Je suis l'éditeur de ce livre, et je m'y nommerai comme éditeur» envoya pourtant son manuscrit à Marc-Michel Rey, libraire suisse, établi à Amsterdam, le véritable éditeur. 
Intérêt de l’action

Cette monumentale histoire d'un amour malheureux qu’est ‘’La nouvelle Héloïse’’ perpétuait la tradition du roman courtois où la passion ne peut se sublimer que dans l'absence et dans la mort (le suicide commun des amants existait dans une première ébauche de l'intrigue), du roman précieux, du roman d’amour, tradition qui veut qu’une femme obligée au mariage avec un homme qu’elle n’aime pas éprouve un amour électif pour un amant, est poussée sur la voie d’un adultère qui apparaît justifié. On trouve aussi dans le texte des échos de “La princesse de Clèves” de Mme de La Fayette, de “Manon Lescaut” de l'abbé Prévost, de “La vie de Marianne” de Marivaux, et de “Clarisse Harlowe” et ''L'histoire du chevalier Grandisson'' de Samuel Richardson (les amours de Grandison et de l’Italienne Clémentine préfiguraient dans une certaine mesure celles de Saint-Preux et de Julie, comme celles de Bomston et de la marquise napolitaine). 
On constate que l’éloignement et l’interdit déterminent la nature même de l’amour, qui se développe en imagination ; loin d’être une communion effective, il est jouissance de l’idéalisation. D’autre part, le désir prend le pas sur l’amour au point d’être lui-même désirable : l’insatisfaction permet toutes les idéalisations, elle vaut mieux que de médiocres satisfactions qui tuent le désir : «Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux» (VI, ‘’Lettre 8’’ de Madame de Wolmar à Saint-Preux). 

Mais en voulant plus se consacrer à l’exposition des rapports entre les deux amants qu’à une suite complexe de péripéties, Rousseau rompait avec les romans de son époque. Et, s’il reprit la traditionnelle thématique du trio, il bouleversa le schéma communément admis, car, à l’histoire des amours illégitimes de Julie et de Saint-Preux succède l’histoire conjugale de Julie et de Wolmar, et à la description complaisante de la passion orageuse des deux jeunes gens succède, après le silence central qui sépare la troisième partie de la quatrième, la peinture moralisante du «bonheur intime» régnant à Clarens, du calme constructif d’un couple autour duquel gravite toute une communauté, et l’évocation de sentiments «redressés» selon l’ordre. Interféraient avec l’amour que partageaient «les âmes extraordinaires» des amants l’amitié et les relations familiales, l’aventure amoureuse engageant profondément tous les proches. On pourrait cependant considérer que la situation traditionnelle du roman courtois (toute-puissance de la dame ; obéissance de l'amant ; épreuves qu'on lui impose ; spiritualisation et triomphe de l'amour, nécessairement hors mariage) est retrouvée quand Mme de Wolmar, quelque peu lassée de son sévère et morne époux, se complaît dans sa relation amoureuse avec Saint-Preux.
Le roman dessine le devenir moral de deux amants qui doivent, pour des raisons sociales, renoncer à leur ardente passion ; qui, fous de douleur, parviennent néanmoins à dominer leur coeur ; qui, libérés de I'appel impétueux des sens, en paix avec leur conscience mais fidèles à leur passion épurée, vivent réunis sous l'œil protecteur du mari. Saint-Preux, placé en face de Mme de Wolmar, conserve son amour pour Julie d'Étange, et Julie continue d'aimer Saint-Preux, mais en n’étant que «l'amante de son âme».

Le sous-titre du roman, “Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau”, qui répondait au souci traditionnel d’accréditer la fiction, indiquait bien qu'il s'agit d'un roman épistolaire. Il comprend en effet cent soixante-treize lettres, non seulement les lettres des deux protagonistes, mais aussi celles de leurs proches : Claire, Bomston, M. de Wolmar, Fanchon Regard, ainsi que quelques «billets». 
Du fait du déroulement de l’action au fil des lettres, le roman épistolaire est un roman éclaté, qui a un cadre très souple, une dimension polyphonique dont sut jouer celui qui, par ailleurs, fut auteur d'un opéra. Il tira profit de ces caractéristiques :

- la spontanéité de la lettre qui exprime, à peine maîtrisée, toute l'intensité passionnelle de l'instant ;

- l'imbrication des échanges, le plaisir de la conversation poursuivie par lettres interposées ;

- le regard pluriel, la multiplication des points de vue, et non la limitation à celui d’un narrateur (qui 
donnerait l’opinion juste, édicterait la norme), ce qui a pour conséquence que les personnages 
ont une vie autonome, que chacun peut ainsi tenter de dire toute sa vérité, développer les 
idées qui conviennent le mieux à son caractère et à sa situation, qui peuvent d’ailleurs ne pas 
correspondre à celles de Rousseau, aspect que bien des exégètes ont négligé ; 
- la relativisation des jugements émis par les personnages qui peuvent être infirmés malignement par 
leurs conduites ;

- la variété des voix, chaque correspondant se distinguant par son style, l’écriture d’un roman 
épistolaire obligeant son auteur, comme celui d’une pièce de théâtre, à adopter les tournures 
de chacun des personnages, Rousseau démontrant d’ailleurs, en les faisant parler, des dons 
de stylisticien qui font de lui un véritable Frégoli. Tandis que Julie et Saint-Preux, dont les 
lettres sont les instruments de leur stratégie de séduction, écrivent souvent dans un état de 
délire, d'extase ou de désespoir, Claire peut estimer Julie «bien chanceuse d'être la femme 
d'un prince» (IV, 13), l’apostropher avec une rude familiarité : «Quand tu aurais planté là pour 
huit jours ton mari, ton ménage, et tes marmots, ne dirait-on pas que tout eût été perdu? [...] 
En te mêlant d’être parfaite, tu ne seras plus bonne à rien et tu n’auras qu’à te chercher des 
amis parmi les anges.» (VI, 1).
- la pleine liberté pour passer sans transition d'un sujet à un autre, pour l’alternance du dialogue 
amoureux et de digressions, de débats théoriques dans lesquels Rousseau déploya tout 
l'éventail de ses questionnements sur l'être humain ; 
- des modulations temporelles même si les lettres n’étaient pas datées ;

- la profondeur de l'analyse psychologique ;

- le travail du rythme et de la durée. 
Si Rousseau usa à la perfection des ressources du roman épistolaire, il faut cependant remarquer que cette forme entraîne une certaine lenteur du déroulement de l’action.

La conception de ce roman épistolaire évolua au fil de sa genèse.

À l'origine, ce fut un mouvement lyrique qui dicta les lettres : elles étaient des poèmes ou, comme Rousseau l'indiqua dans '''Entretien sur les romans'', les «couplets» d'une «longue romance». L'expression du sentiment n'y était pas rétrospective, elle n'était pas un moyen de le décanter et de l'ordonner ; au contraire, elle lui fournissait un exutoire, elle I'exaltait et I'exagérait, le fait de ressentir et le fait d'écrire étant inséparables. Ainsi, à Meillerie, dans les rochers, au milieu des neiges et des glaces, Saint-Preux écrivait sur un papier que le vent lui arrachait des doigts ; dans le boudoir de Julie, quelques instants avant d'être rejoint par elle, il soulageait son impatience en en décrivant les «transports», ayant heureusement trouvé de I'encre et du papier (dans les manuscrits, Rousseau faisait découvrir cette encre et ce papier à Saint-Preux quand il avait déjà écrit les deux tiers de sa lettre, bévue entraînée par le besoin de ne laisser aucun délai entre le sentiment et son expression !).
Mais, voulant raconter une histoire, et composer un roman à partir de ces textes lyriques, Rousseau a dû leur adjoindre des récits, et même, comme la forme épistolaire autorise les digressions, et conformément à I'idée qu'il se faisait du roman, de longues dissertations, des exposés ennuyeux intercalés au prix de sutures parfois artificielles, déroulés non sans quelque lourdeur scolastique, qu’on a pu lui reprocher d'avoir fait proliférer (surtout dans IV et  V), qui portent sur les sujets les plus divers : sociaux, philanthropiques, pédagogiques, politiques, religieux, etc.. Dans ‘’Entretien sur les romans’’, s'il excusa par le caractère des personnages et par leur mode de vie les lettres d'amour désordonnées et diffuses, pleines de «folles idées» que les correspondants prennent pour de la philosophie, il ne crut pas devoir excuser leurs longs exposés ; il fit même louer par son interlocuteur «les détails de la vie domestique» et «les leçons de la sagesse». 

Il dut aussi motiver chacune des lettres, l'enchaîner aux autres, les répartir entre les correspondants. Ses artifices sont quelquefois trop visibles : chaque épisode important du roman devant trouver un narrateur, et chaque narration un destinataire, les présences et les absences des uns et des autres sont ménagées de façon à permettre I'envoi de lettres. Sont ainsi des pions dont Rousseau disposa à son gré, les éloignant, les ramenant, selon qu'il avait besoin que quelqu'un reçoive ou rédige une lettre, Claire et, tout au long des parties IV et V, Bomston, destinataire si commode qu'il aurait pu avoir été imaginé essentiellement pour cet emploi. 
Pourtant, l'habileté de la mise en oeuvre épistolaire va en général dans le sens commandé par le contenu du roman : Bomston est avantageusement substitué à Claire pour recevoir la belle et fameuse lettre de la promenade sur le lac ; et, si Julie devait mourir au dénouement, il est clair que Saint-Preux ne pouvait ni être présent à cette mort, ni la raconter à quelqu'un d'autre sans que le symbolisme de ce dénouement fût perdu : il est donc en voyage, et le récit de la mort est fait par Wolmar, et, de ce fait, revêt une signification supplémentaire.

Les récits eux-mêmes devaient être l'expression d'un sentiment en cours ou sa réactualisation ; le récit des vendanges, celui de la promenade sur le lac, ne sont pas l'énoncé d'un événement accompli et dépassé, ils sont eux-mêmes des actes, la perpétuation d'un bonheur ou la purification d'une âme par le chant ; ils suivent de très près l'événement qu'ils racontent, et Rousseau eut si peur d'une distanciation favorable au détachement ou à l'ironie qu'il préféra choquer la vraisemblance en imaginant, par exemple, que la fausse-couche de Julie et sa petite vérole se déclarent au moment même où elle est en train d'écrire une lettre qui pourra les annoncer (I, 63 et III, 12). 

Comme ''La nouvelle Héloïse'' est un roman et non un recueil de textes lyriques se suffisant à eux-mêmes, la vérité immédiate et subjective de chaque lettre est incomplète et passionnée ; en s'exprimant, chaque correspondant déclenche des réactions qu'il a parfois souhaitées et qui retentissent à leur tour sur lui ; les relations des personnages entre eux se modifient.

Or Rousseau est peut-être le seul auteur de roman épistolaire qui ait su utiliser les délais d'acheminement et de réponse propres à une correspondance réelle pour rendre perceptible l'évolution des sentiments. Lors de la première «crise», ces délais créent une tension presque insupportable : Julie adresse à Saint-Preux, qui est dans le Valais, une lettre mélancolique (I, 25) à la lecture de laquelle son amoureux tombe dans le désespoir, et songe au suicide ; la lettre qu'il envoie à Julie (I, 26) produit un tel effet qu'elle a un violent accès de fièvre : Claire appelle Saint-Preux au secours (I, 27), mais, imprudemment, s'absente elle-même ; ainsi, Julie est laissée dans une solitude anxieuse, où domine le sentiment que l'irréparable peut s'accomplir si Claire ne reçoit pas à temps la lettre de désarroi (I, 28) qu'elle n'est même pas sûre de lui faire parvenir ; et, en effet, avant que cette lettre ait été reçue, Saint-Preux, répondant à la lettre de Claire (I, 27), c'est-à-dire à une situation déjà dépassée, a traversé le lac, et son arrivée, salutaire quelques heures plus tôt, a lieu maintenant en pleine «crise», et entraîne la chute de Julie. 

L'exemple est un des plus nets, mais il n'est pas le seul, et la préparation de la seconde «crise» de Meillerie (dans IV) ou les circonstances qui précèdent, accompagnent et suivent la mort de Julie (dans VI) font bien voir qu'en plus des sentiments eux-mêmes, l'un des moteurs de l'action romanesque est le décalage qui sépare les sentiments saisis dans leur immédiateté et le moment où leur expression parvient à son destinataire.

Autrement dit, le silence joue un rôle très positif dans ce roman épistolaire. C'est :

- le silence interstitiel ;

- le grand silence de vacuité et de cicatrisation qui sépare les parties III et IV ;

- I'intense silence de plénitude et de communion qui, dans V, sépare la lettre 7 de la lettre 8 (il ne dure que quelques mois ; tous les personnages sont pour la première fois réunis à Clarens, ils n'ont plus à s'écrire ; le lecteur inattentif ne l'apercevrait pas, et, pourtant, ce silence recouvre le plus parfait bonheur que les habitants de Clarens pouvaient connaître ; un premier aperçu de ce bonheur silencieux, encore incomplet par l'absence de Wolmar, était donné dans V, 3 («la matinée à I'anglaise») moment d’exception dans le roman puisque le «froid Wolmar» lui-même est gagné par l’intensité de la scène ; 
- le silence de Saint-Preux après la mort de Julie ;

- le silence de Rousseau lui-même si prolixe pourtant, qui laisse rêver le lecteur sur cette histoire d'amour et de mort.

Comme plusieurs romanciers de son époque (Lesage, Marivaux, Prévost, Richardson, Fielding, etc.), le faisaient, Rousseau voulut écrire un long roman, et il se déploie effectivement sur 2160 pages dans l’édition de la Pléiade ! Mais il n'avait pas besoin d'une intrigue complexe, de situations exceptionnelles, d'aventures extraordinaires, d'une multiplicité de lieux et de personnages. Lui suffisait une action très simple, des circonstances très ordinaires et des personnages très peu nombreux, quatre ou cinq, dont, cependant, il décrirait avec minutie les sentiments, qui, d’ailleurs, comptent plus que les événements par lesquels ils passent, créant ainsi leur vérité morale en unissant sans heurt et sans rupture le récit et le discours. Dans le ‘’Livre onzième’’ des ‘’Confessions’’, il vanta «la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions.»
Le texte, étant alors doté d'une structure pleine et régulière, fut finalement divisé en six parties,  associées symétriquement en deux groupes de trois : 

- Les trois premières parties montrent comment une passion, bonne selon la nature, unissant deux coeurs qui se reconnaissent faits par le ciel I'un pour I'autre, se dégrade et se corrompt en voulant s'imposer à la société qui la condamne ; de crise en crise, les amants sont conduits à la faute, à la séparation et au renoncement définitif. Ces trois premières parties ne se comprennent que lorsqu'on a lu les trois autres.
La première partie, qui est le temps de l'abandon à la passion, est presque uniquement composée des lettres des deux amants. À la fin, cependant, s'intercalent quelques lettres de tiers ou à des tiers qui interviennent pour rompre ce dangereux tête à tête, pour séparer les amants, et éloigner Saint-Preux. C'est l'intrusion de l'opinion et des interdits de la société, qui entravent le développement de la passion.
Dans la deuxième partie, il y a moins de lettres, mais elles sont plus longues. Les deux amants sont séparés. Le début de leur correspondance est difficile. En effet, Saint-Preux se demande comment il peut correspondre alors même qu'il a été rejeté sans savoir pourquoi. Si bien que, les lettres des tiers étant d’ailleurs plus nombreuses, ce sont Claire et Bomston qui se font les correspondants à la place de Julie et de son amant. Ceux-ci n'ont pas renoncé l'un à l'autre, et leurs lettres sont les substituts de la présence ; Saint-Preux écrit à Julie : «J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'aurait causé ta présence, et dans l'emportement de ma joie, un vain papier me tenait lieu de toi.» (II, 16).
Dans la troisième partie, les lettres des tiers sont encore plus nombreuses, la proportion se renversant totalement car la séparation définitive se prépare et se consomme. La très longue lettre III, 19, de Julie à Saint-Preux, est le sommet du roman : elle explique tout le passé, elle formule le principe sur lequel sera construit I'avenir, bien qu'elle semble exclure tout avenir commun aux deux amants. De ce sommet, le lecteur aperçoit en perspective la structure du roman : tout ce qui précède est la dégradation d'un amour qui, ayant de plus en plus de mal à se concilier avec la vertu, avait mené les amants au bord du crime ; tout ce qui suit les six années de séparation est le bonheur des consciences pacifiées, victorieuses des épreuves auxquelles elles sont encore soumises. 

- Les trois dernières parties montrent la régénération des amants : une conversion morale leur a donné la paix du cœur, leurs sentiments ne sont plus un principe d'illégalité et de révolte mais un principe d'ordre et de communion avec autrui ; sans perdre son caractère électif, leur amour devient ce qu'il était à l'origine dans son essence, la forme personnelle de leur participation à I'amour universel.
Il y a, entre les deux moitiés du roman, une différence profonde d'atmosphère et de rythme, une modification radicale des rapports moraux. La première moitié est passionnée : un amour partagé, plutôt heureux mais qui doit se dissimuler parce que illégitime, livre les deux amants à tous les coups du sort ; puis, comme, dans ce drame familial, le père impose la rupture et le mariage avec un autre homme, viennent les tourments de la séparation et de l'absence. La seconde moitié, où les événements découlent de la situation, des sentiments et de la volonté des personnages, est vertueuse : elle vient remettre d'aplomb ce qui était en porte-à-faux, rendre l'innocence à ce qui était coupable. Mais il ne faudrait pas s'attacher à une moitié pour rejeter I'autre, se passionner avec Saint-Preux et Julie, et pleurer la séparation des amants pour sauter comme ennuyeuses les pages sur Clarens, ou, au contraire, admirer la vertu de Mme de Wolmar et la sagesse des dissertations morales pour condamner la peinture brûlante de I'amour et les manquements de Julie à la stricte réserve exigée d'une jeune fille.

Entre les deux moitiés du roman, Rousseau établit nettement des parallèles, des correspondances : 

- Précepteur de Julie et de Claire dans le passé, Saint-Preux sera le précepteur de leurs enfants.

- L'exil à Meillerie, dans la première partie, avait produit la «crise» qui avait entraîné la première faute de Julie : la promenade à Meillerie, dans la quatrième partie, produit la «crise» après laquelle les deux amants peuvent se croire tout à fait guéris.

- Dans la deuxième partie, Saint-Preux et Bomston vont ensemble à Paris, tandis que, dans la cinquième partie, ils vont ensemble en Italie.

- Wolmar ordonne à Julie et à Saint-Preux de s'embrasser devant lui dans le bosquet même où ils avaient échangé leur premier baiser.
- La vertu de Julie, employant à son service l'amour de Saint-Preux, avait cherché à empêcher la séparation de sa femme de chambre, Fanchon Regard, avec son mari, Claude Anet, qui, au dénouement, par ce qui semble un de ces hasards qu’on ne trouve que dans les romans, revient à elle, comme attiré par le rayonnement de vertu et d'amour qui émane de Julie à Clarens. 

Dans '''Entretien sur les romans'', à son interlocuteur qui lui reprochait d'avoir écrit «deux livres différents», faits pour des personnes différentes, Rousseau répondit que les lecteurs séduits par le commencement sont également ceux à qui la fin pourra être utile : ils se modifieront avec les personnages. À l'effet exercé sur ceux-ci par le temps qui s'écoule dans le roman correspondrait donc un effet exercé sur les lecteurs par le temps que dure leur lecture. Non seulement Rousseau tira parti de cette temporalité pour donner à son livre une unité dans le mouvement reliant la passion à la vertu, mais il sut rendre sensible la durée romanesque en I'incorporant au temps des lecteurs.

En notant encore que chacune des six parties se termine par une scène frappante comme une fin d'acte lyrique, que les cinq principaux personnages représentent assez bien le quintette de voix traditionnel à l'opéra, on peut donc considérer que la composition de ''La nouvelle Héloïse'' est lyrique, que le livre est une remarquable symphonie. Cette composition était d’un type nouveau dans le roman français car y sont unies I'abondance baroque de ''L'Astrée'' et la rigueur classique de ''La princesse de Clèves'', enrichies I'une par l'autre, ce qui leur ajoutait une dimension nouvelle : la profondeur, si I'on veut bien appeler de ce nom l'effet par lequel le sens final de l'œuvre est projeté au-delà d’elle, et remis à la conscience de chaque lecteur.

Si l'intérêt de “La nouvelle Héloïse” ne réside pas dans l'intrigue qui est très simple, car le roman comporte moins d'incidents secondaires que ''La princesse de Clèves'', mais plutôt de lentes maturations, des accalmies, des tempêtes, des périodes de beau fixe, apparaissant d’ailleurs aujourd'hui, de ce fait, d'une lenteur parfois exaspérante, Rousseau, s’il le vanta ainsi : «La simplicité du sujet et la chaîne de l'intérêt, concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions» (''Les confessions'', ''Livre onzième''), rythma cependant la durée par un certain nombre d'événements, ménageant en particulier :

- Des crises entre les amants, qui étaient pour Rousseau les épreuves sans lesquelles la vérité et 
l'être d'un individu, d'un sentiment, d'une pensée, ne sauraient être authentiques, et qui 
rendent le roman étonnamment moderne. Ce n'est pas par hasard qu’il appela du même nom 
l'état de Julie quand Saint-Preux lui a proposé de l’enlever («C'en est fait, c'en est fait, la crise 
est venue» [I, 28]) et l'état de Saint-Preux qui confie à Bomston : «La scène de Meillerie a été 
la crise de ma folie et de mes maux» (V, 2).
- Des péripéties, même si, au début du ''Livre onzième'' des ''Confessions'', Rousseau opposa sa 
sobriété au goût des péripéties qu'avait Richardson. Grâce à ces péripéties, l’amour de Saint-
Preux et Julie est exacerbé par les obstacles qu'il rencontre :


- La situation primordiale et traditionnelle où une jeune fille qui s'éprend d'un jeune homme voit 

sa famille refuser absolument de l’unir à lui. Cependant, ici, les circonstances qui 

rendent Julie prisonnière de la parole donnée par son père à M. de Wolmar sont tirées 

de trop loin, puis sont encore accentuées quand il apparaît que I'engagement pris vis-

à-vis de son ami est d'autant plus impérieux que celui-ci, ayant été ruiné, pourrait à 

présent prendre un refus pour une dérobade.

- L’histoire, au fond inutile, de Fanchon Regard et Claude Anet, qui occupe plusieurs lettres.


- L’absence de Claire quand Julie est désemparée par la lettre que Saint-Preux lui envoie de 

Meillerie.


- La nuit d’amour dans le chalet.


- L’ultimatum que le père de Julie impose à Saint-Preux.


- L’introduction dans l’action de Bomston qui pourrait prétendre à Julie, d’où le duel avec lui 

qu’envisage Saint-Preux.


- L’aveu de son amour que Julie fait à Bomston.


- L’annonce de la découverte, par Mme d'Étange, des lettres des deux amants.


- La mort de la mère qui, selon un schéma classique, vient à point punir la faute sexuelle.


- L’adieu de Julie à Saint-Preux.


- La fausse-couche de Julie, puis sa petite vérole et le passage de Saint-Preux dans sa 


chambre.


- La crise religieuse de Julie et son mariage.


- Le secours apporté par Bomston à Saint-Preux.


- Le voyage de celui-ci autour du monde.


- Après quatre ans de silence, son annonce de son retour en Europe juste au moment où les 

deux cousines s'écrivent pour se demander ce qu'il a pu devenir.


- La bienveillance de M. de Wolmar mais la révélation qu’il savait tout de la liaison de Julie et 

de Saint-Preux, la duplicité qui lui inspire son voyage.

- Le réveil de la passion chez Julie.


- La promenade en barque.


- Les ''Amours de milord Édouard'', ses aventures en Italie où il a d’«indignes attachements», 

où il est le héros d'une véritable «histoire tragique» à laquelle ne manquent ni une 

jalousie «infernale», ni des tentatives d'assassinat, ni un duel meurtrier, ni une retraite 

au couvent, ni une mort due au désespoir ;  seul épisode en marge de I'intrigue 


principale, où Rousseau ne I'a même pas inséré, se contentant de le résumer dans une 

annexe.


- Le retour subreptice de Saint-Preux à Clarens.


- Le projet de son mariage avec Claire qui apprend à Julie qu'elle est tombée amoureuse de lui 

; c’est tout un rebondissement car Julie est alors prise entre deux feux : celui de son 

ancien amour toujours brûlant pour Saint-Preux, et celui de l'amitié qu'elle ressent pour 

sa cousine. Or Julie, qui croyait pouvoir compter sur la raison et la vertu de celle-ci 

pour être guidée dans son histoire d'amour, découvre qu'elle n'agissait qu'animée par 

son propre désir ! 

- L’événement fatal qu’est la mort de Julie pour s'être jetée à I'eau afin de sauver son fils, 

accident qu'elle n'a pas voulu et que personne ne pouvait prévoir, ce qui fait que le 

dénouement présente une apparente ambiguïté en détruisant l'harmonie sans toutefois 

la nier ; le roman, après avoir révélé la fragilité de ce qu'on croyait fermement établi, ne 

mène positivement nulle part, s'ouvre sur le grand «peut-être» d'une espérance 


posthume. 

Pour certains de ces événements qu’il fit survenir à point nommé, que seul le hasard explique, un lecteur sceptique pourrait reprocher à Rousseau de s'être écarté de la vraisemblance. Mais il les imagina pour mettre en valeur les caractères et les conflits de conscience. L'action fut donc subordonnée à la morale.

Puisque Rousseau ne craignit donc pas de recourir au romanesque extérieur, il aurait bien pu élucider d'autres éléments qui sont à l'arrière-plan de I'intrigue principale, et demeurent mystérieux : 

- Quel est le nom véritable de Saint-Preux? quelle est sa famille, en dehors de son militaire de père? quelle fut la formation qui lui permet d’être, à l’âge de dix-huit ans, le précepteur bénévole de deux jeunes aristocrates, et, à l’âge de vingt ans, un ingénieur sur un bateau anglais?
- Puisque Julie mentionne : «Mon frère n’est plus» (I, 9), pourquoi ne pas nous indiquer comment il est mort?  

- Qu’est-ce qui permet de dire que M. d’Étange a jadis été un héros? 
- Pourquoi ne pas avoir indiqué la raison pour laquelle Bomston, un pair d'Angleterre connu à la cour et ayant des devoirs et des responsabilités, a renoncé à toute charge, et a abandonné son pays pour traîner à travers l'Europe sa générosité maladroite et ses passions hésitantes? 

- Qui est vraiment M. de Wolmar qui, quand il parle de lui, ne dit pas tout ce qui peut expliquer son étrange caractère?

Un certain souci d’habileté narrative se révèle encore dans le détail du texte : 

- On ne peut manquer d’être frappé par le début abrupt car Saint-Preux y déclare : «Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien.» (I, 1).
- Le début de la lettre I, 28 qu’écrit Julie à Saint-Preux est dramatique :  «Tout est perdu ! tout est découvert ! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avais cachées. […] Si mon père les voit, c’est fait de ma vie ! […]. Ne m’écris plus jusqu’à nouvel avis.» (II, 28).
- Chacune des premières parties se termine sur une incertitude qui crée un «suspense».

- Le récit des circonstances qui conduisent au duel est aussi rapide que les événements : comme, «sous l’effet du punch», Bomston déclare qu’il n’est pas insensible au charme de Julie, Saint-Preux «releva ce discours avec un emportement insultant qui lui attira un démenti, et ils sautèrent à leurs épées.» (I, 56). Le récit que fait M. d’Orbe de son intervention auprès de Bomston ne manque pas d’inquiéter puisque l’Anglais a rappelé que «les affaires d’honneur ont leurs règles», lui a demandé de revenir le lendemain avec deux amis, et lui a signifié qu’il fera savoir alors quelle est sa «résolution» (I, 59). Mais Bomston boitait à cause d’une entorse, qui ne pouvait guère lui permettre de se battre ; et, surtout, son sens de l’honneur le poussait, au contraire de ce à quoi on pouvait s’attendre, à s’excuser de ses propos inconsidérés, et à devenir l’ami et le défenseur des amants (I, 60).
- Plus tard, un malentendu l’ayant de nouveau mis en colère contre Bomston, Saint-Preux avoue à Julie : «Je pris mon épée sous mon bras ; j’ouvris ou plutôt j’enfonçai la porte ; j’entrai comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta la rage pour le porter à se battre sur-le-champ.» Mais son erreur lui est révélée par une lettre :  «Cette lecture m’apprit les bienfaits inouïs de celui que j’osais calomnier avec tant d’indignité.» (II, 10). 
- Le déroulement est parfois artificiellement suspendu. Ainsi, dans IV, 15, Saint-Preux écrit à Bomston vouloir lui révéler «ce fatal secret» qui fait que Julie n'est point heureuse, mais il doit s'interrompre parce que «voici l'heure de la promenade» !

- Le récit de la tempête sur le lac et de sa suite est dramatique : «Tandis que nous nous amusions 
agréablement à parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard qui nous poussait de 
biais, vers la rive opposée, s’éleva, fraîchit considérablement, et quand nous songeâmes à 
revirer, la résistance se trouva si forte qu’il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la 
vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la rive de Savoie, et tâcher d’y 
prendre terre au village de Meillerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu 
de cette côte où la grève offre un abord commode. Mais le vent ayant changé se renforçait, 
rendait inutiles les efforts de nos bateliers et nous faisait dériver plus bas le long d’une file de 
rochers escarpés où on ne trouve plus d’asile. Nous nous mîmes tous aux rames ; et presque 
au même instant j’eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur, faible et défaillante au 
bord du bateau. Heureusement elle était faite à l’eau et cet état ne dura pas. Cependant nos 
efforts croissaient avec le danger ; le soleil, la fatigue et la sueur nous mirent tous hors 
d’haleine et dans un épuisement excessif […] Deux planches s’entr’ouvrirent dans un choc qui 
nous inonda tous [...] Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie et, après avoir lutté 
plus d’une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre.» (IV, 17).
- En VI, 13, on remarque cette touche fantastique, Claire indiquant à Saint-Preux : «Deux fois par 
semaine, en allant au 
temple…j’aperçois…j’aperçois le lieu triste et respectable… [...] Je 
crains de fouler cette terre sacrée… [...] J’entends murmurer une voix plaintive !... Claire ! ô 
ma Claire ! où es-tu ? que fais-tu loin de ton amie?... Son cercueil ne la contient pas tout 
entière…il attend le reste de sa proie... il n’attendra pas longtemps.» (VI, 13).

- Quand il lui fallut, dans ce récit forcément au passé, donner une vivacité particulière à un événement, Rousseau sut le présenter comme s’il était en train de se produire au moment où il écrivait, donc utiliser le présent historique, appelé aussi présent de narration. Ainsi : 


- Quand Saint-Preux parle du moment où il reçut le paquet envoyé par Julie : «J’arrive enfin, je 

vole, je m’enferme dans ma chambre, je m'asseye hors d'haleine, je porte une main 

tremblante sur le cachet.» (II, 22).


- Quand Saint-Preux s’approche subrepticement de Clarens, et entend Julie : «À ce son de 

voix je me sens tressaillir ! je me retourne, je la vois, je la sens. […]. Son regard, son 

cri, son geste, me rendent en un moment la confiance, le courage, et les forces.» (IV, 

6).


- Quand Saint-Preux est sous le coup d’un rêve : «Je fais un cri, je m’élance pour écarter le 

voile, je ne pus l’atteindre. [...] À ce mot je m’agite et fais un nouvel effort : cet effort me 

réveille ; je me trouve dans mon lit accablé de fatigue et trempé de sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe, l’épuisement me rendort ; le même songe me rend les 

mêmes agitations ; je m’éveille, et me rendors une troisième fois. [...], je m’enfuis de 

ma chambre, j’entre brusquement dans celle d’Édouard : j’ouvre son rideau, et me 

laisse tomber sur son lit» (V, 9).


- Quand Fanchon raconte l’accident dont fut victime l’enfant de Julie : «Comme M. le baron 

allait en Savoie passer quelques jours au château de Blonay, on l’accompagna 


quelques pas ; puis on se promena le long de la digue. [...] Marcellin court à moi, 


j’accours à lui ; en courant l’enfant fait un faux pas, le pied lui manque, il tombe dans 

l’eau […] où sauta sa mère.» (VI, 9).


- Quand M. de Wolmar raconte les derniers moments de Julie : «Sur le matin que j’étais tout 

tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. J’écoute, j’entre, j’ouvre le rideau [...] je 

vois les deux amies sans mouvement et se tenant embrassées, l'une évanouie et 

l'autre expirante. Je m'écrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me 

précipite. Elle n'était plus. [...] En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir 

à perte d’haleine et s’écrier [...] : ''Monsieur, Monsieur, Madame n’est pas morte.'' [...]. 

Je m’approche ; je la vois sur ce lit habillée et parée ; le cœur me bat ; je                                                            l’examine…Hélas ! elle était morte !» (VI, 11).
Ainsi, avec “La nouvelle Héloïse”, Rousseau écrivit, sur un sujet traditionnel, le conflit entre l’amour et le devoir, un long roman épistolaire où il ne refusa pas d’exploiter le romanesque, en sachant réunir, pour lui donner un réel pouvoir cathartique, la peinture flatteuse des passions, défaut des romans mondains, et I'idéalisme hors-nature, défaut des romans romanesques. Et il y déploya ses dons d’écrivain.

Intérêt littéraire

Pour apprécier les dons d’écrivain de Rousseau de la façon la plus précise, on ne peut manquer de s’intéresser successivement à la langue et au style.

La langue 
Comme Rousseau s’était prétendu l’éditeur des lettres qui constituent “La nouvelle Héloïse”, il admit, dans une note : «On me dira que c’est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cette correction ; oui bien pour les ouvrages dont on peut corriger le style sans le refondre et le gâter ; oui bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes à celle de l’auteur. Et, avec tout cela, qu’aura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme un académicien?» (I, l9). Cette désinvolture et cette mauvaise foi lui permirent donc de jouer sur une fausse modestie d’écrivain qui n’est pas français, qui ne serait pas capable de manier correctement la langue française parce qu’il est né à Genève, dans le canton de Vaud, qui pourtant est francophone ! 
* * *

Dans le cas du lexique, on remarque justement qu’au passage Rousseau utilisa des mots propres à la Suisse, souligna «le parler suisse» de certains personnages. Il mentionna :

- De «petites monnaies du pays» : «batz» (IV, 10), «demi-crutz» (IV, 2).
- Un poisson du lac de Genève : «ferra» (VI, 11).
- Des oiseaux : «crenets» (IV, 17), «gros-sifflets» (IV, 17), «tiou-tiou» (IV, 17), «sifflassons» (IV, 17).
- Des fleurs : «pesettes» (IV, 11).
- Un vent redouté des riverains du lac : «le séchard» dont il indiqua dans une note : «Vent du Nord-Est» (I, 26), et qu’il fit intervenir lors de la promenade sur le lac : «Un séchard qui nous poussait de biais, s’éleva, fraîchit considérablement» (IV, 17). 
- Un type d'habitation montagnarde : «le chalet», mot qui apparut ainsi pour la première fois dans la littérature française. Tandis que Julie mentionne à Saint-Preux l'existence, chez sa cousine, de «chalets, qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes.», Rousseau indiqua en note : «Sorte de maison de bois où se font les fromages et diverses sortes de laitage dans la montagne» (I, 36).
 - De grands tonneaux du pays de Vaud, les «lègrefass» (V, 7), mot venu de l’allemand ‘’Lagerfass’’ ; on les «relie», c’est-à-dire qu’on leur remet des cercles. 
- Cet aspect physique : à son retour de voyage, Saint-Preux aurait «un visage crottu» (IV, 8), c'est-à-dire «marqué par la petite vérole».

- Une expression typique : trouver à quelqu’un «l’esprit un peu rêche» que Rousseau expliqua en note : «Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une surface rude au toucher, et qui cause un frissonnement désagréable en y passant la main, comme celle d’une brosse fort serrée ou du velours d’Utrecht.» (I, 44).

On remarque l’orthographe «Vevai» (IV, 6) pour la localité connue aujourd’hui comme étant Vevey. 
Mais, même si Saint-Preux, qui est à Paris, déclare : «Je n’entends point la langue du pays, et personne ici n’entend la mienne» [II, 14]), s’il prétend que sa langue est différente de celle parlée en France (ce qui n’est qu’une des manifestations de la rancoeur envieuse des Suisses, des Belges, et, surtout, des Québécois !), la langue utilisée dans le roman est d’abord celle de l’Europe française du XVIIIe siècle. On peut relever ces mots et expressions qui peuvent étonner :

- «Affermé» : se dit d’une terre dont le propriétaire cède l’exploitation contre le paiement d’une somme 
fixe (d’où le mot «ferme») : Saint-Preux constate que les terres des Wolmar «ne sont pas 
affermées, mais cultivées par leurs soins» (IV, 10).

- «Appareil» : «déploiement d'activités» : Le père de Julie «ne hait pas les fêtes et l’appareil» (I, 46) -  
il est fait mention de «tout cet appareil d'études», de «l'auguste appareil de l'Opéra», de 
«l'incommode et vain appareil du luxe», de «l'appareil des tourments», de «tout l'appareil de 
l'économie rustique», de «l'appareil des festins», de «l'inutile et funèbre appareil dont l'effroi 
des mourants les environne» ; on découvre «un joli brigantin [petit navire] appareillé de fête» 
(VI, 3).
- «S'apprêter de quelque chose» : «se mettre dans la possibilité d'une situation» ; Claire déclare à 
Julie : «Je sentais qu’en me bornant à rire je ne m’apprêtais point de pleurs» (VI, 2).
- «Arrêt» : «décision judiciaire», «décret» : «C’en est fait, il faut renoncer l’un à l’autre, il faut nous 
quitter ; la vertu même en a dicté l’arrêt.» [III, 19]).
- «Balancer» : «hésiter» : «Je ne balançai pas sur les huit jours que tu me demandais» (I, 60) - «Je 
l’ai promis sans balancer» (I, 60).

- «Cabinet» (II, 26) : «petite pièce située à l’écart» ; dans I, 54, «L’amant de Julie est dans le cabinet 
de sa maîtresse», son boudoir.
- «Cagoterie» : «fausse dévotion» ; Julie aurait pu montrer «la petite cagoterie des dévotes» (VI, 11).
- «Caquet» : «bavardage intempestif» : «étourdir tout le monde d'un vain caquet» [V, 3]) ; «les 
caquetages de deux femmes» (IV, 8).
- «Caresser» : «faire des démonstrations d’affection» ; Julie dit à Claire être heureuse de constater, 
au retour de son voyage autour du monde, la froideur de Saint-Preux à son égard : «Je ne 
saurais vous dire combien je craignais d’en être caressé» (IV, 7).

- «Carrière» : «espace à parcourir» : Saint-Preux évoque sa «carrière de douleurs» (II, 13) - Julie, mariée, dit entrer «dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu’à la mort» (III, 19) - Claire se demande si «nous ne serons pas plus tôt au bout de nos facultés que de notre carrière.» (V, 2).
- «Chaise» : «véhicule composé d’un habitacle muni d’une chaise et d’une porte, dans lequel on se 
faisait porter par deux hommes au moyen de bâtons glissés dans des gaines disposées sur 
les côtés» [comme on ne cessait de faire entrer et sortir de leurs gaines ces bâtons, 
l’expression «mener une vie de bâton de chaise» eut d’abord un sens sexuel !] : «En arrivant 
chez lui, [Saint-Preux] a trouvé la chaise à sa porte» (I, 65). 
- «Change» : 

- «donner le change à quelqu’un» : «lui faire prendre une chose pour une autre» : Saint-Preux 

déclare : «J’exprime ce que je sens pour en tempérer l’excès ; je donne le change à 

mes transports en les décrivant.» (I, 54) - Bomston «craint un retour à la marquise, et 

veut donner le change à cette ancienne passion par celle de Laure» (VI, 3). 


- «prendre le change» : «se tromper», «se méprendre» : Saint-Preux affirme qu’il a cessé de 

«prendre le change» sur ses «vrais sentiments» (VI, 7).
- «Chef» : «parler de leur chef» : «de leur propre initiative» : pour Julie, ses enfants ne doivent jamais 
«parler de leur chef» (V, 3).
- «Chimère» : «rêve», «imagination» : au moment de son mariage, Julie reconnaît «les chimères qui 
[l]’avaient abusée» (III, 19). Elle se dit «lasse de servir aux dépens de la justice une 
chimérique vertu» (III, 15).
- «Coeur» : «courage» : «Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur?» (I, 57).

- «Colifichet» : «petit objet de fantaisie, sans grande valeur» : Julie reproche à Saint-Preux de lui 
envoyer de Paris «des colifichets de lettres, où le sens et la raison sont partout sacrifiées à un 
certain tour plaisant» (II, 27).

- «Commerce» : «relations entre personnes» : Julie indique à Saint-Preux : «Trouvez bon, mon ami, 
que nous cessions désormais tout commerce entre nous», puis lui remontre : «Nous étions 
engagés dans un commerce criminel» (II, 20) - Elle dénonce encore «les viles maximes d’un 
commerce abject» (I, 50) - Elle impose à son «pénitent», qui s’est enivré, de «calmer les 
ardeurs de Bacchus par le commerce des nymphes» [c’est-à-dire de mettre de l’eau dans son 
vin !]. 
- «Conception» : «compréhension» : selon Saint-Preux, Claire reprochait à lui et à Julie leur «peu de 
conception» (I, 12).

- «Confondre» : «troubler quelqu’un en le déconcertant» : comme, à l’arrivée de Saint-Preux à 
Clarens, Julie continue à lui parler sur le même ton même si M. de Wolmar est entré, il 
indique que cela le «confondit» (IV, 6).
- «Se consulter» : «s’interroger soi-même» : «Consulte-toi bien, mon ami» conseille Julie à Saint-
Preux (I, 53).
- «Contrister» : «attrister» : Claire s’est demandée alors que Julie était mourante : «Fallait-il contrister 
son âme?» (VI, 11).
- «Démêler» : «parvenir à comprendre» : Saint-Preux, étonné par ce qu’il voit à Clarens, indique que 
M. de Wolmar «démêla [s]on étonnement» (IV, 6).
- «Derechef» : «de nouveau» : Claude Anet «s’est engagé derechef» (I, 40) - Claire dit : «Tu sentirais 
l’impossibilité où je suis de quitter derechef ma maison» (IV, 8).
- «Diligence» : «rapidité» : M. de Wolmar indique à Saint-Preux : «Je fis toute la diligence possible» 
(VI, 11) : «Je vins le plus rapidement possible».
- «S’échapper» : «se laisser aller » : Mme d’Étange «s’échappa jusqu’à dire...» (III, 4).
- «Échauffé de vin» : «ivre» (I, 50).
- «Empire» : «domination» : Julie laisse à Saint-Preux «ce vain empire» qu’est l’autorité masculine (I, 
4) - elle dit s’exercer «à conserver sur [elle] l'empire de [sa] volonté» (V, 2) - elle s’impose des 
«privations passagères et modérées qui conservent à la raison son empire» (V, 2) - elle se 
flatte de n’avoir imposé à ses enfants «rien qui sentît l’empire et l’autorité» (V, 3) - Saint-Preux 
s’étonne : «Quel étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces 
que les plaisirs !» (I, 43) - Julie se demande si Saint-Preux «sera délivré de l’empire des sens» 
(VI, 6) - elle pense qu’«il est un point où l’’empire de l’amitié doit respecter celui des 
inclinations» (VI, 8) - Claire déclare à Julie  : «Ton empire est le plus absolu que je connaisse» 
(IV, 2).
- «En droiture» : «directement», «aussitôt» : Julie envoie une lettre à Claire «en droiture à Genève» 
(V, 13).

- «Entendre» : «comprendre» : À Paris, Saint-Preux se plaint : «Je n’entends point la langue du pays, 
et personne ici n’entend la mienne» (II, 14) - Julie regrette : «Mon mari m’entend, mais il ne 
répond pas assez à ma fantaisie» (IV, 1). 
- «Épie» : «espion» : La marquise napolitaine «avait des épies dans le couvent de Laure» (VI, 3).
- «État» : «liste» : Saint-Preux est «couché sur l’état en qualité d’ingénieur des troupes de 
débarquement» (III, 25).
- «Étonné» avait un sens plus fort qu’aujourd’hui qui est bien marqué quand, à l'annonce par Claire de 
la nécessité de disparaître, il est indiqué que Saint-Preux «était si étonné, si saisi, si égaré» (I, 
65).

- «Gêne» : «torture» : Claire reproche à Saint-Preux «la gêne» qu’à cause de lui s’imposent Mme 
d'Étange et sa fille (III, 1).
- «Gens» : «domestiques» : Claire a prononcé le nom de Saint-Preux «devant ses gens» (IV, 5).

- «Grâce» : «faire grâce» : «épargner», «dispenser» : Julie dit à son médecin : «Quant aux remèdes 
qui ne sont que pour l’imagination, faites-m’en grâce» (VI, 11).
- «Grève» : «terrain plat au bord de la mer, d’un lac ou d’un cours d’eau» : «la grève offre un abord 
commode» (II, 17).
- «Gynécée» : «endroit où vit et travaille habituellement un groupe de femmes » : Il est mentionné 
qu’à Clarens «toute la broderie et la dentelle sortent du gynécée» (V, 2) - Julie «s’enferme 
avec ses enfants dans le gynécée» (V, 3) - Saint-Preux constate : «Madame de Wolmar sort 
actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfants» (IV, 15) - «Les hommes 
entrent peu dans ce petit gynécée» (IV, 10).
- «Importunités» : «actions désagréables» : l'amant de la marquise voulut peut-être «punir les 
importunités» de Bomston «par un peu d'alarmes» (V, 12).
- «Improuver» : «désapprouver» : Bomston révèle à M. de Wolmar que Saint-Preux «improuvait le 
noeud qu’[il voulait] former» (V, 3), c’est-à-dire son mariage avec Laure.

- «Incessamment» : «sans cesse» : Il est dit que, chez l’homme à l’«âme sensible», «son coeur et sa 
raison seront incessamment en guerre» (I, 26) - Julie regrette son innocence d'antan : «Hélas 
! qu’est devenu ce temps heureux où je menais incessamment sous leurs yeux [ceux de ses 
parents] une vie innocente et sage?» (I, 37) - Saint-Preux affirme à Julie : «Il faut que mon 
amour s’augmente et croisse incessamment avec tes charmes» (I, 38) - Sa présence dans la 
chambre de Julie malade reste «incessamment présente à [son] imagination» (III, 14).

- «Incommode» : «importun» : Fanchon Regard n’ose plus lui «être incommode» en sollicitant encore 
la générosité de Julie (I, 40).

- «Instruire quelqu'un» : «lui donner un renseignement», «le mettre au courant» : «Si je me trompe, 
instruisez-moi.» indique Bromston à M. de Wolmar (V, 12). 

- «Être instruit» : «savoir» : Claire indique à Julie que Saint-Preux «était instruit de ta maladie» (III, 14) 
- Saint-Preux commente l’organisation du domaine de Clarens : «Cet air d’opulence m’effraya 
moi-même quand je fus instruit de ce qui servait à l’entretenir» (V, 2).
- «Intelligence» : «connivence» : «des gens vivent en bonne intelligence» (I, 44), se donnent des 
«signes d’intelligence» (I, 14).
- «S'invétérer» : «persister» : «Les maux du corps s'invétèrent» (III, 22).
- «Las» [orthographe habituelle : «lacs»] : «nœud coulant pour capturer le gibier» : Julie dit à Claire : 
«Te voilà dans les mêmes las dont tu pris tant de peine à me dégager» (V, 13).
- «Lieue» : «distance d’environ quatre kilomètres» : Julie prétend que l’«amulette» qu’elle envoie à 
Saint-Preux permet aux «amants fidèles [...] de communiquer à plus de cent lieues» (II, 18) !
- «Lumières» : «capacités intellectuelles», «connaissances» : M. de Wolmar se moque des 
«parents qui se piquent de lumières» (V, 3).
- «Marché» : «avoir bon marché de quelqu'un» (V, 4) : «pouvoir facilement triompher de lui».
- «Marmot» : «petit enfant» dans le langage familier : Claire qualifie ainsi les enfants de Julie (VI, 1).
- «Maxime» : «précepte», «règle de conduite» : Les pasteurs protestants ont «quelques maximes qui 
paraissent plus fondées sur le préjugés que sur la raison» (IV, 10) - Julie déclare : «J'ai été 
élevée dans des maximes si sévères que I'amour le plus pur me paraissait le comble du 
déshonneur» (I, 9) - Saint-Preux affirme que celui qui est doté d’«une âme sensible», «victime 
des préjugés, trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle invincible aux justes voeux de 
son cœur» (I, 26) - Julie dénonce «les viles maximes d’un commerce abject» (I, 50) - En 
France, selon Saint-Preux, «Il faut faire comme les autres, c’est la première maxime de la 
sagesse du pays» (II, 17) - Pour M. de Wolmar, «sa maxime est de compter pour bons tous 
ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée» (V, 2) - Julie reproche à Saint-Preux d’avoir 
adopté «les maximes des complaisants raisonneurs» (V, 2).
- «Mercenaire» : «soldat au service d’une puissance étrangère» (I, 24), «ouvrier journalier» (IV, 10).
- «Meuble» : le mot désignait un objet qui peut être déplacé, qui peut donc être petit ; c’est pourquoi 
Julie indique à Saint-Preux : «Tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage» et 
qu’elle 
peut préciser aussitôt : «C’est une espèce d’amulette que les amants portent 
volontiers» (II, 20). 
- «Ministre» (VI, 11) : nom donné au pasteur protestant.
- «Modestement» : «avec calme», «avec modération» ; Julie dit de ses enfants : «Je veux qu’ils 
répondent modestement et en peu de mots quand on les interroge» (V, 3).
- «More» : orthographe ancienne de «Maure», qui désignait un Maghrébin à la peau noire : à son 
retour de son grand voyage, Saint-Preux est «noir comme un More» (IV, 7). 

- «Navrer» : «blesser» : «navrer l’âme» (V, 9).
- «Objet» : «être ou chose suscitant un intérêt et un comportement d’ordre affectif» : «Femmes ! 
femmes ! objets chers et funestes.» (VI, 7).
- «Obliger quelqu’un» : «lui faire plaisir et ainsi l’obliger à vous rendre la pareille» ; c’est pourquoi Julie 
peut dire : «J’aime la nation française, et ce n’est pas m’obliger que d’en mal parler.» (II, 18).
- «Obsédé» : «entouré» : être «obsédé d’importuns» (I, 53).
- «Offusquer» : «obscurcir » : Saint-Preux reconnaît l’existence de « ce voile dont [s]a raison fut 
longtemps offusquée» (V, 9).

- «Onchets» : «jonchets», «bâtonnets de bois, d'os, etc.» : Les enfants de Julie jouent avec des 
«onchets» (V, 3). 

- «Oratoire» : «petite chapelle dans un domicile privé» :  Julie déclare : «Servir Dieu, ce n'est point 
passer sa vie à genoux dans un oratoire.» (VI, 8).

- «Ordinaire» : «à l'ordinaire» (IV, 7) : «habituellement».
- «Ordre» : Julie a vu Saint-Preux «mal en ordre» quand, ivre, il fut sur le point de se battre en duel 
avec Bomston (III, 13).
- «Partie» : «notation sur un volume séparé de chaque partie vocale ou instrumentale d'une oeuvre 
musicale» : jouant de la musique avec Bomston, Saint-Preux indique : «Il a fallu hasarder d’y 
faire ma partie» (I, 47).

- «Pâtir» : «souffrir» : Fanchon Regard se plaint : «Il vaut mieux pâtir» (I, 40).
- «Personnage» : «faire un personnage» : «donner une impression» : Saint-Preux, revenant à Clarens 
à la suite de son rêve, se demande : «Quel personnage allais-je faire?» (V, 9).
- «Peu» : «petite quantité» : selon Saint-Preux, Claire reprochait à lui et à Julie leur «peu de 
conception» (I, 12).
-  «Se piquer de quelque chose» : «tenir à l’avoir», «prétendre l’avoir» : il est dit de Bomston qu’«il se 
pique de philosophie» (I, 57) - Saint-Preux porte ce jugement sur les Français : «Quoique tous 
prêchent avec zèle les maximes de leur profession, tous se piquent d'avoir le ton d'une autre» 
(II, 14) - Julie affirme : «Je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d'esprit» (II, 15) - 
Pour Saint-Preux, «Les dames françaises [...] ont une certaine ‘’disinvoltura’’ [...] qu’elles se 
piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. [...] Elles ont beau se piquer de méchanceté, 
elles sont bonnes en dépit d’elles» (II, 21) - «L’opéra est [...] une espèce de cour souveraine 
qui juge sans appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de justice ni de 
fidélité» (II, 23) - Julie fut «piquée de ce refus», celui de son mari de lire une lettre qu’elle lui 
avait apportée (IV, 7) - M. de Wolmar se moque des «parents qui se piquent de lumières» (V, 
3) - Rousseau critique «un auteur qui [...] se pique d'écrire», déclare que «les honnêtes gens 
[...] ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit» (‘’Entretien sur les romans’’). 
- «Pointillerie» (VI, 8) : «contestation sur un point de détail, d'une manière souvent blessante», 
«ergotage».
- «Polissonner» (IV, 10) : «se livrer à des actes, des propos plus ou moins licencieux».

- «Poste» : «système de voitures («chaises de poste») allant d’un relais à un autre, transportant 
passagers, marchandises et courrier» : Claire attend «l’heure où la poste passe» pour recevoir 
«le courrier d’Italie» (V, 13) - on voyage «en poste» (II, 9) : «en chaise de poste». 
- «Presse» : «à la presse » : «soumise à une pression» ; Saint-Preux se plaint : «Mon âme à la 
presse» (II, 14).
- «Pusillanimité» : «faiblesse de caractère» : Julie craint «cette pusillanimité meurtrière qui, à force de 
délicatesse et de soins, affaiblit, effémine un enfant» (V, 3).
- «Quartiers» : «cantonnements de l’armée», «casernes» : Bomston entend rester dans l’armée de 
Marlborough «jusqu'à ce qu'elle entre en quartiers» (V, 4), qu’elle cesse de faire la guerre.

- «Quidam» : «un individu qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas désigner avec plus de précision» : pour 
M. d’Étange, Saint-Preux est «un quidam sans asile et réduit à vivre d'aumônes» (I, 62).

- «Recrue» : «nouvelle levée de soldat en complément d’une troupe» : Claude Anet doit «suivre la 
recrue» (I, 40).

-  «Réformer» : «retoucher» : Saint-Preux voulut «réformer» le portrait de Julie (II, 25).
- «Résigner» : «abandonner quelque chose en faveur de quelqu’un» : Claire confie Henriette à Julie 
en lui disant : «Je résigne en tes mains le pouvoir maternel» (IV, 9).
- «Séant» : «convenable» : «Était-il séant d'en beaucoup parler?» (IV, 7).
- «Sens» : «être hors de sens» : «avoir l'esprit égaré», «être fou» : à la mort de Julie, Claire est «hors 
de sens» (VI, 11).

- «Sophisme» : «faux argument» : sont dénoncés les «vains sophismes» philosophiques (III, 21) ; 
Julie reproche à Saint-Preux d’entasser «sophisme sur sophisme» (I, 57).
- «Soufflet» : «gifle» :  Julie reçut «un soufflet» de son père (I, 63). 
- «Souper prié» (II, 17) : «souper auquel on est invité avec quelque cérémonie».
- «Suborneur» (III, 10) : «séducteur».
- «Succès» : «ce qui arrive de bon ou de mauvais à la suite d’un acte, d’un fait initial» ; d’où le 
«mauvais succès» (II, 3) de la tentative que fit Bomston auprès de M. d’Étange ; d’où 
l’incertitude : «J’ignore quel sera le succès de cette entreprise.» (IV, 5).
- «Tissu» [adjectif] : «tissé» : Bomston, voulant libérer Saint-Preux du sentiment que lui a donné son 
rêve, l’invite à déchirer «ce fatal voile tissu dans [son] cerveau» (V, 9).
- «Trait» : «flèche», «pointe de satire» : Des Parisiennes recevant des Suisses les «accablèrent 
d'abord [d'emblée] de traits plaisants et fins, qui tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent 
bientôt leur carquois.» (II, 21).
- «Transport» : 

- «vive émotion» : Saint-Preux marqua à Julie son admiration : «Malgré tout 
l’emportement
d’un cœur agité, je vois avec transport combien, dans une âme honnête, les 
passions les plus vives gardent encore le caractère de la vertu !» (I, 5) - Julie lui rendit la 
politesse : «Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports» (I, 
11) - Elle manifeste son regret : «Notre jouissance était paisible et durable, nous n'avons plus 
que des transports» (I, 32) - Elle prononce cette condamnation : «Cet amour forcené dont 
nous étions embrasés l'un et l'autre [...] déguisait ses transports» (III, 20) - À Clarens, Saint-
Preux se montre converti : «Avec quelle indignation j'eusse étouffé les vils transports d'une 
passion criminelle et mal éteinte» - La marquise est «vaincue par les transports de sa rage» 
(VI, 3) - Saint-Preux, dont «tous les transports inquiets sont éteints» (V, 9), s’approche de 
Bomston «avec transport» et le «serre contre sa poitrine» (VI, 3). 


- «le transport» (au cerveau) : «égarement de l'esprit causé par la maladie» : Julie «tomba 
dans une fièvre ardente qui n’a fait qu’augmenter sans cesse, et lui a enfin donné le 
transport.» (I, 27).
- «Visionnaire» : «celui qui a fait un rêve» : Bomston (V, 9) et Claire (VI, 10) traitent Saint-Preux de 
«visionnaire». 
- «Voile» : «prendre le voile» : Laure «avait pris le voile dans le couvent où elle était pensionnaire.» 
(VI, 3).

* * *

La syntaxe de Rousseau aussi peut étonner. Dans “La nouvelle Héloïse”, on remarque : 

- Des formes inhabituelles du passé simple : «Je ne sais si vous vous souvenez des étranges 
discours que vous me tîntes hier au soir, et des manières dont vous les accompagnâtes.» (I, 
50) - «Vous craignîtes qu’on se moquât de vous en sortant […]. Vous voulûtes...» (II, 27) - 
«Vous la perdîtes au moment que vous vous séparâtes d’elle» (III, 1) - «Vous ne me fûtes 
jamais si cher» (III, 4) - «Vous jugeâtes vous-même...» (III, 7) - «Vous, qui contribuâtes à le 
faire naître» (IV, 14) - «Vous fûtes longtemps l’esclave» (V, 1). 
- Des apparitions de l'imparfait du subjonctif : «Le destin voulut que je plusse à M. de Wolmar.» (III, 
18).
- Des accords interdits aujourd'hui : «une mère tremblante pour les jours de sa fille» (III, 1) - «donner 
à chacun leur emploi» (V, 2).

- Des usages d'auxiliaires impossibles aujourd'hui : «Vous êtes sauté» (V, 1) pour «Vous avez sauté».

- D'étonnantes constructions de verbes avec des prépositions ou des adverbes :

            - «aider à quelqu’un» : «On s’attache [...] à rendre aux paysans leur condition douce, sans 

jamais leur aider à en sortir (V, 2) ; cette formulation est encore usitée au Québec ;

- «désirer de savoir» (I, 60) - «désirer d’avoir» (IV, 12) ;


- être «en doute sur lui-même.» (IV, 7) ;


- «s'ingérer à questionner» (V, 3) ;

- «insulter à quelque chose» : «insulter presque à son repentir» (VI, 2) ;

- «protester que» : «Je lui protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me serait rien 

[«quelque chose»]» (III, 18) ;

- «se réunir à quelqu’un» : «J’espère me réunir à toi» (IV, 2) - «Nous songions à nous réunir : 

cette réunion n’est pas bonne.» (VI, 12) - «Venez vous réunir à sa famille» (VI, 12).
- Des antépositions du pronom complément : «un homme assez dépourvu de délicatesse pour m’oser 
épouser sans mon aveu» (III, 13) - «Tu t’allas mettre dans la tête» (IV, 2) - «en beaucoup 
parler» (IV, 7) - «Il voulait t’aller voir» (IV, 7) - «Il faut respecter Laure, et ne la point voir» (VI, 
2) - «Ce mariage ne se doit point faire» (VI, 2) - «Je vous en veux donner un» (VI, 6) - «Julie 
lui proposa de s’aller coucher» (VI, 11) - «ne le veux savoir» (VI, 13).
* * *

En ce qui concerne le style, si on peut signaler de maladroites répétitions (Saint-Preux s’empêtre quelque peu en évoquant «un lieu triste, où l'on ne se promènera point, mais par où l'on passera pour s'aller promener; au lieu que dans mes courses champêtres je me hâte souvent de rentrer pour venir me promener ici» [IV, 11]), on admire surtout les nombreuses figures que déploya Rousseau (il fit d’ailleurs dire à Saint-Preux : «Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’esprit, on a besoin de métaphores et d’expressions figurées pour se faire entendre.» [II, 16]). On trouve en effet :
Des maximes, des formules accomplies, brèves mais riches de suggestions frappantes, à la manière de celles de Corneille, et qui pourraient se graver dans la mémoire :

- «On mérite de succomber quand on s’impose de périlleux devoirs.» (I, 8). 
- «Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour aux devoirs de l’humanité.» (I, 39).

- «Un amour affamé ne se nourrit point de sermons.» (I, 45).

- «Tant de gens parlent d’amour, et si peu savent aimer.» (I, 50).

- «Quiconque est plus attaché à sa vie qu’à son devoir ne saurait être solidement vertueux.» (I, 57).

- «C’est l’union des cœurs qui fait leur véritable félicité.» (II, 15).
- «Il faut commencer par pratiquer ce qu’on veut apprendre.» (II, 17).  

- «Si la tristesse attendrit l’âme, une profonde affliction l’endurcit.» (III, 18).

- «Vouloir le bonheur de sa femme, n’est-ce pas l’avoir obtenu?» (III, 20).
- «La bienséance n’est que le masque du vice.» (IV, 6).
- «Un cœur droit est le premier organe de la vérité.» (V, 1).
- «Celui qui n’a rien senti ne sait rien apprendre !» (V, 1).
- «On ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on peut perdre sans peine.» (V, 2).
- «Le ciel récompense la vertu des mères par le bon naturel des enfants.» (V, 3).

- «La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes.» (V, 3).

- «Si l’on n’est pas maître de ses sentiments, au moins on l’est de sa conduite.» (VI, 2).
- «L'homme est plus libre d’éviter les tentations que de les vaincre.» (VI, 6).

- «On étouffe de grandes passions, rarement on les épure.» (VI, 6).

- «Soyons humbles pour être sages.» (VI, 6).
- «Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux.» (VI, 8).

- «Il est un point où l’empire de l’amitié doit respecter celui des inclinations.» (VI, 8). 

Des oxymorons : 
- Julie craint «cette pusillanimité meurtrière qui, à force de délicatesse et de soins, affaiblit, effémine 
un enfant.» (V, 3).
- L'accueil de Laure par Julie serait une «douceur cruelle» (VI, 2).
Des antithèses : 

- Saint-Preux s’écrie : «Détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent la mort.» (I, 1).

- Julie lui indique : «Tu seras vertueux, ou méprisé ; je serai respectée, ou guérie.» (I, 4).
- Elle craint la décision que prendront ses parents : «Ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à 
un mal désespéré» (I, 4).

- Saint-Preux supplie les «puissances du Ciel» : «J'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une 
pour la félicité» (I, 5).
-  Il se plaint à Julie : «Je voudrais vivre pour vous, et c’est vous qui m’ôtez la vie.» (I, 10).

- Parfait amant courtois, il s’humilie devant elle : «Le charme de mes jours est le supplice des tiens» 
(I, 31). 

- Julie célèbre «ce bonheur insensé» connu après l’amour, qui «ressemble à des accès de fureur plus 
qu'à de tendres caresses.» (I, 32). 

- Claire dit à Saint-Preux : «La manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d’être indigne 
de l’obtenir.» (III, 4).
- Même s’il est rejeté par Julie, Saint-Preux ne peut envisager la fin de leur amour : «Non, j’ose le 
croire, un feu si pur n’a point produit de si noirs effets.» (III, 6).
- Il proclame : «Cette éternité de bonheur ne fut qu’un instant de ma vie.» (III, 6).

- Désormais revenue à la vertu, Julie ose ce paradoxe : «Pour nous aimer toujours, il faut renoncer 
l'un à l'autre» (III, 18).

- Elle craint le caractère de M. de Wolmar : «Peut-être sera-t-il aussi violent dans l’emportement de la 
colère qu’il est doux et tranquille tant qu’il n’a nul sujet de s’irriter?» (IV, 1). 

- Elle se lamente : «La solitude m’est dangereuse précisément parce qu’elle m’est douce.» (IV, 1).
- Saint-Preux étant au loin, elle évoque «ce long et périlleux voyage que le désespoir lui a fait 
entreprendre» (IV, 1).
- Devant l’accueil qu’on lui fait à Clarens, il est «presque oppressé d’aise» (IV, 6).

- Julie en vient à apprécier M. de Wolmar : «Moins il me témoigne d’amitié, plus il m’en inspire.» (IV, 
7).

- Elle se fait moraliste sévère : «Ces vulgaires épicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion 
les perdent toutes, et, toujours ennuyés au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. 
Ils prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent comme les avares pour ne 
savoir rien perdre à propos.» (V, 2)
- «Les habitants de Paris qui croient aller à la campagne n’y vont point : ils portent Paris avec eux.» 
(V, 7).

- Saint-Preux confie à Bomston : «Je sens qu’il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je 
veux être.» (VI, 3).

- Julie met en garde Saint-Preux : «Si la vie est courte pour le plaisir, qu’elle est longue pour la vertu 
!» (VI, 6).

 - Il indique : «Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me réfugie auprès de Mme de Wolmar.» 
(VI, 7). 
- Il rappelle le passé : «Je me perdis sans croire m’être égaré.» (VI, 7).

- Il s’écrie : «Femmes ! femmes ! objets chers et funestes !» (VI, 7).
- Il constate : «L’amant qui change ne change pas ; il commence ou finit d'aimer.» (VI, 7).

- M. de Wolmar le fustige : «Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante, pleine de force et 
de puérilités.» (VI, 8).
- Julie lui reproche : «Vous vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'être dévote ; c'est comme 
si j'avais renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré.» (VI, 8).

- Elle proclame : «On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux 
qu'avant d'être heureux.» (VI, 8).

- M. de Wolmar rapporte des propos de son épouse : «Je parle trop pour une malade mais non pas 
pour une mourante» - «On m’a fait boire jusqu'à la lie la coupe amère et douce de la 
sensibilité» (VI, 11).
- Elle confie à Saint-Preux : «La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel.» 
(VI, 12).
Des hyperboles : 
- Rousseau abusa du mot «sacré» : Pour Saint-Preux, Julie est «le plus sacré dépôt dont jamais 
mortel fut honoré» ; son «honneur» est «un dépôt sacré» ; recevant une lettre d'elle, il voudrait 
«baiser mille fois ces sacrés caractères» ; il accuse M. d’Étange d'être «un perfide qui foule 
aux pieds les principes les plus sacrés» ; il rappelle à Julie «les sacrés liens que son coeur a 
formés» ; il lui reproche d'avoir laissé s'éteindre en elle «le feu sacré» ; il croyait pouvoir 
«aspirer à ce nom sacré d'époux» ; il demande : «Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre ainsi 
que le plus sacré des engagements?» ; les liens de l'amour lui paraissent «cent fois plus 
sacrés» que ceux de l'amitié ; à Paris, il est «initié à des mystères plus sacrés» ; il admire 
«l'image auguste et sacrée» du Romain Caton ; quand il retrouve Julie à Clarens, «un 
transport sacré les tient dans un long silence étroitement embrassés». Pour Julie, entre un 
père et sa fille se font «de purs et sacrés embrassements» ; elle rappelle à Saint-Preux : «Un 
feu pur et sacré brûlait nos coeurs» ; elle l’invite à retrouver «la source de ce feu sacré qui les 
embrasa» ; elle le fait jurer «par ce nom sacré de l'honneur» ; elle évoque «les droits sacrés 
de l'hospitalité», «les devoirs sacrés» de ses parents, le «devoir sacré de la fidélité», «le 
noeud sacré» qui pourrait les unir, Saint-Preux et elle ; elle fait de la «pudeur» un «vêtement 
sacré» ; la parole qu'elle lui donne de ne pas «épouser un autre homme sans son 
consentement» lui «sera sacrée» ; elle se plie à l'«autorité sacrée» de son père ; elle entend 
respecter «la foi publique et sacrée du mariage», n'écouter que «la voix sacrée» de l'amitié ; 
elle se soumet à ce «texte sacré» qu'est «l'Écriture» [«les Évangiles»]. M. de Wolmar invoque 
«l'empire sacré de l'estime et des bienfaits». Pour Claire, l'argent que lui laisse Julie est «le 
trésor sacré de la veuve et de l'orphelin» ; elle admire que Saint-Preux ait vu «l'organe sacré 
de la volonté d'un peuple» qu'est la loi. Bromson affirme que «l'amour» est «la loi sacrée de la 
nature». 
- Reviennent constamment :


- le mot «cent» : Julie, exagérant le nombre de ses tentatives pour se concilier ses parents, 

affirme : «Cent fois j’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j’ai 

voulu leur ouvrir mon cœur coupable» (I, 4) - elle exagère encore le nombre de ses 

moments de faiblesse : «J’aurais déjà cent fois tout avoué» (III, 18). Saint-Preux 


prétend : «J’ai pris et quitté cent fois la plume» (II, 1) - il s’écrie : «Dussé-je en mourir 

cent fois, il faut être estimé de Julie.» (I, 42).

- le mot «mille» : Julie déclare : «Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par 

vos transports» (I, 11) - Saint-Preux est exalté par «ces faveurs enivrantes pour 


lesquelles [il donnerait] mille vies» (I, 55) - «Il jurait qu’il mourrait plutôt mille fois.» (I, 

65) - Il prie Julie : «Retire, s’il le faut, ces faveurs enivrantes pour lesquelles je 


donnerais mille vies ; mais rends-moi tout ce qui n’était point elles, et les effaçait mille 

fois.» (I, 55) - Il reconnaît qu’à Paris on a pour lui «mille soins officieux» (II, 14) - Claire 

dit à Julie : «Mille femmes sont plus belles que toi ; plusieurs ont autant de grâce ; toi 

seule as, avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement 

mais qui touche et qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien.» (II, 5) - Saint-Preux 

étant à Paris, Julie s’inquiète : «Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces 

que vont courir ta vie et tes mœurs.» (II, 11) - «Tu vas habiter de grandes villes, où ta 

figure et ton âge, encore plus que ton mérite, tendront mille embûches à ta fidélité.» (II, 

11) - Elle prêche : Le coeur nous trompe en mille manières.» (III, 20) - Elle regrette sa 

propre faiblesse : «Une minute, un instant suffit pour arracher de mon sein mille 


ardents soupirs.» (II, 22) - Quand Saint-Preux est parti pour son tour du monde, elle 

craint pour sa vie car «l’escadre [....] a souffert mille désastres.» (IV, 1) - Saint-Preux 

admire la famille de Julie : «Je voyais autour d'elle ses trois aimables enfants, 


honorable et précieux gage de l'union conjugale et de la tendre amitié, lui faire et 


recevoir d'elle mille touchantes caresses.» (IV, 11) - «Mille autres [que Julie] 


s’impatienteraient du tracas des enfants [V, 2]. 
- Rousseau ne craignit pas la redondance : Saint-Preux se plaint : «Je languis et me consume.» (I, 
10).

- Mais il sut aussi ménager de belles gradations, faisant dire à Julie : «Le passé m'avilit, le 
présent m'afflige, l'avenir m'épouvante» (II, 7), faisant remarquer par Saint-Preux : «Il y a des 
plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous sont 
pernicieux.» (V, 2). 
- L’amant courtois qu’est Saint-Preux écrit à Julie : «Détournez de moi ces yeux si doux qui me 
donnent la mort. [...] Vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles.» (I, 1).

- Il s’adresse à la «divine Julie» (I, 3).

- Il s’écrie : «Quel embrasement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon âme !» (I, 3). 

- Il prétend : «Je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison.» (I, 4). 
- Après le baiser de Julie, il devrait être comblé, mais se lamente selon la rhétorique précieuse : «Je 
suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce 
baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle ! tu les aigris. [...] Je sens que j’expire à 
tes pieds.» (I, 14). 
- Il affecte de vouloir se préserver d’elle : «Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter... ils 
sont trop âcres, trop pénétrants, ils percent, ils brûlent jusqu'à la moelle... ils me rendraient 
furieux.» (I,14).
- Julie s’inquiète : «Tout m’alarme et me décourage ; une langueur mortelle s’empare de mon âme.» 
(I, 25).

- À Meillerie, Saint-Preux se désole : «Que de tristes réflexions m’assiègent. [...] Toute la nature est 
morte à mes yeux.» (I, 26).
- Il met au défi Julie : «Dis, si dans les fureurs d'une passion sans mesure, je cessai jamais d’en 
respecter le charmant objet» (I, 51), c’est-à-dire elle-même !

- À Julie, il traite M. d’Étange de «barbare père» (I, 54).

- Il proclame : «Mon désespoir serait égal à l’ardeur qui me consume.» (I, 54). 
- Il exhale ses regrets des plaisirs sensuels que Julie lui a fait connaître : «Rends-moi cet abattement 
si doux rempli par les effusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé sur 
ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces 
larmes, et ces baisers qu’une voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces 
gémissements si tendres durant lesquels tu pressais sur ton cœur ce cœur fait pour s’unir à 
lui.» (I, 55).
- Julie révèle à Bomston : «J’ai un amant aimé ; il est le maître de mon cœur et de ma personne ; la 
mort seule pourra briser un nœud si doux. [...] Je ne survivrai pas d’un jour à celui pour qui je 
respire.»  (I, 58)

- Saint-Preux affirme à Julie : «Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l’éclair.» (II, 2).

- Il en appelle à Claire : «Connaissez mon crime et mon repentir ; soyez mon juge, et que je meure.» 
(II, 10). 
- Arrivé à Paris, il dramatise son voyage : «Quand mon sang en longs ruisseaux aurait tracé cette 
route immense, elle m'eût paru moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon âme avec 
plus de langueur.» (II, 13). 

- Il manifeste l’incertitude dans laquelle le laisse la perspective de leur amour : «Cette carrière de 
douleurs est couverte des ténèbres de l’avenir ; le terme qui doit la borner se dérobe à mes 
faibles yeux.» (II, 13).

- Il célèbre son état d’âme : «Ô amour ! ô purs sentiments que je tiens de lui !... Avec quel charme je 
rentre en moi-même ! Avec quel transport j'y retrouve encore mes premières affections et ma 
première dignité ! Combien je m'applaudis d'y revoir briller dans tout son éclat l'image de la 
vertu ! [...] Je sens respirer mon âme oppressée, je crois avoir recouvré mon existence et ma 
vie, et je reprends avec mon amour tous les sentiments sublimes qui le rendent digne de son 
objet.» (II, 17).

- Il voit Julie «assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle tous ces prestiges.» (II, 17).

- Quand il reçoit le portrait de Julie, il s'exalte : «Dieux ! quels torrents de flammes mes avides regards 
puisent dans cet objet inattendu ! ô comme il ranime au fond de mon coeur tous les 
mouvements impétueux que ta présence y faisait naître !» (II, 23).
- Julie considère que la faute qu’elle a commise, c’est «plonger le poignard dans le sein d'une mère» 
(II, 4), c’est «plonger le couteau dans le sein maternel» (III, 5).
- Elle accuse Saint-Preux de «l’horreur d’un parricide» (III, 5).
- Julie, qui a célébré sa mère comme «celle qui devait être sur le trône de l’univers» (I, 31), reproche à 
Saint-Preux et se reproche à elle-même sa mort : «Oui, oui, barbare, partagez les tourments 
que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein maternel, 
gémissez des maux qui me viennent de vous, et sentez avec moi l’horreur d’un parricide qui 
fut votre ouvrage. […] Je garderai jusqu’au tombeau l’affreuse idée d’avoir abrégé la vie de 
celle à qui je la dois. […]. S’il vous reste quelque respect pour la mémoire d’un nœud si cher et 
si funeste, c’est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne plus m’écrire.» (III, 5).
- Julie fait remarquer à Saint-Preux : «Vous jugeâtes vous-même qu’on n’éprouvait point de pareils 
transports deux fois en la vie, qu’il fallait mourir après les avoir sentis.» (III, 7). 
- Elle fulmine contre lui : «Si je ne dois plus vivre pour toi, n’ai-je pas déjà cessé de vivre?» (III, 12).

- Après avoir été gravement atteinte de la petite vérole, elle confie à Claire : «J’ai vu l’instant heureux 
où j’allais rejoindre la plus tendre des mères ; tes soins inhumains m’ont enchaînée pour la 
pleurer plus longtemps.» (III, 13).

- Elle définit un idéal amoureux : «Deux âmes si étroitement unies ne sauraient-elles avoir entre elles 
une communication immédiate, indépendante du corps et de ses sens?» (III, 13).
- Claire lui raconte ce qui s’est passé quand Saint-Preux fut à son chevet : «Tu sortis machinalement 
une de tes mains ; il s’en saisit avec une espèce de fureur ; mais les baisers de feu qu’il 
appliquait sur cette main malade t’éveillèrent mieux que le bruit et la voix de tout ce qui 
t’environnait.» (III, 14).
- Julie dramatise ainsi son mariage : «J'aurais vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi que 
ceux de mon mariage. Plus j'approchais du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon 
coeur mes premières affections ; elles s'irritaient par mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me 
lassai de combattre inutilement. Dans l'instant même où j'étais prête à jurer à un autre un 
éternelle fidélité, mon coeur vous jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple 
comme une victime impure qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler.» (III, 19).

- Au moment de s’embarquer, Saint-Preux s’écrie : «Mer vaste, mer immense, qui doit peut-être 
m’engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité» 
(III, 26).
-  Julie regrette Saint-Preux : «Quelle âme c’était que la sienne !... Comme il savait aimer !» (IV, 1).
- Saint-Preux déclare à Claire, en pensant en fait à Julie : «J’ai fait le tour entier du globe, et n’ai pu 
vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image, plus vite que la 
mer et les vents, nous suit au bout de l’univers.» (IV, 3).

- De retour à Vevey, il «fut saisi d’une violente palpitation». Comme il apprend que les Wolmar sont à 
Clarens, il avoue : «Cette nouvelle m’ôta de dessus la poitrine un poids de cinq cents livres.» 
À la grille, il est «dans des transes mortelles». (IV, 6).

- De nouveau devant Julie, il confie : «Je vis avec une surprise amère et douce qu’elle était réellement 
plus belle et plus brillante que jamais.» (IV, 6). 
 - Il avoue : «Je perdais toute contenance ; le feu me montait au visage.» (IV, 6).
- Claire renvoie à Julie son «esclave» qui «a porté ses fers de si bon cœur qu’on voit qu’il est tout fait 
pour servir.» (IV, 9). 
 - Saint-Preux admire la femme qu’elle est devenue : «Elle m’a fait voir sous cet air de négligence la 
plus vigilante attention qu’ait jamais donnée la tendresse maternelle» (V, 3).
- La «matinée à l'anglaise» est célébrée : «Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette 
immobilité d'extase, plus douce mille fois que le froid repos des dieux d'Épicure.» (V, 3).

- Julie souhaite que Saint-Preux vive avec sa famille «dans la paix du séjour céleste» (VI, 6).

- Il proclame : «Il est des impressions éternelles que le temps ni les soins n’effacent point. La blessure 
guérit, mais la marque reste ; et cette marque est un sceau respecté qui préserve le coeur 
d'une autre atteinte.» (VI, 7).

- Il reprend une plainte traditionnelle de l’amant courtois : «Femmes ! femmes ! objets chers et 
funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui 
poursuivez quand on vous craint.» (VI, 7).
- À la mort de Julie, Claire était «tout à fait hors de sens ne voyant rien, n’entendant rien, ne 
connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains et mordant les pieds 
des chaises, murmurant d'une voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par 
longs intervalles des cris aigus qui faisaient tressaillir.» (VI, 11). 

Des comparaisons :

- Saint-Preux dénonce «des préjugés plus mobiles qu’une onde agitée» (I, 14).
- Pour lui, il y a un honneur qui «consiste en vains préjugés plus mobiles qu’une onde agitée» (I, 24).

- Pour Julie, le «chalet, consacré par l'amour, sera [...] le temple de Gnide» (I, 36), allusion au poème 
de Montesquieu, ''Le temple de Gnide'', publié en 1725, où Aristée et sa bergère, Antiloque, 
après être partis du temple de Vénus à Gnide, en Asie Mineure, traversaient l’antre de 
Jalousie, et se calmaient à l’autel de Bacchus. 
- À Paris, Saint-Preux se sent «le coeur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air.» (II, 17).

- Il trouve que, dans cette ville, «tout 
va par temps comme les évolutions d'un régiment en bataille : 
vous diriez que [les Parisiens] sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou 
tirées par le même fil.» (II, 17).
- Julie s’apitoie sur elle-même : «Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en faiblesse se 
ranime à de plus vives douleurs, je sentis bientôt renaître toutes les miennes quand mon père 
m’eut annoncé le prochain retour de M. de Wolmar.» (III, 19).
- Saint-Preux remarque, au temps des vendanges, «le voile de brouillard que le soleil élève au matin 
comme une toile de théâtre» (V, 7).
- Saint-Preux décrit à M. de Wolmar les manifestations de la passion amoureuse chez Laure : 
«Comme les rayons du soleil échappés à travers les nuages, ses yeux ternis par la douleur 
lancent des feux plus piquants.» (V, 12).
- L’athée qu’est M. de Wolmar déclare : «La dévotion est un opium pour l’âme ; elle égaie, anime et 
soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou tue.» (VI, 8).

- Julie fait preuve d’esprit : «Vous vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'être dévote ; c'est comme si j'avais renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré.» (VI, 8).
Des métaphores :

-  Il est souvent question du «feu» pour désigner la vigueur (le «feu de la jeunesse» [IV, 7] qu’avait 
Saint-Preux), surtout, l’ardeur des sentiments, des passions ; ainsi Saint-Preux se fustige : «Le 
feu qui me consume mérite d’être puni.» (I, 2) ; Julie, après «la faute», regrette : «Nos feux ont 
perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant. [...]. Un feu pur et sacré brûlait nos 
coeurs.» (I, 32). Saint-Preux déclare : «Je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j’ai 
brûlé.» (II, 10). Il prévoit le temps où «enfin l’âge aurait calmé nos premiers feux» (I, 23). Il 
déteste le «feu» avec lequel Bomston parle de Julie [I, 47]. Sont aussi bien désignés les «feux 
de l’amour» (I, 38 - I, 54). 
- Saint-Preux propose à Julie «un pèlerinage au chalet» (I, 43), c’est-à-dire une autre rencontre 
sexuelle désignée par un acte religieux !

- Julie se dit surveillée par un «argus» (I, 44), c'est-à-dire, par allusion à Argus, géant mythologique 
qui avait cent yeux, un espion vigilant et difficile à tromper. 

- Saint-Preux appelle un «monument de [s]on bonheur » (I, 65) l’enfant qu’aurait pu lui donner Julie.
- Ce Suisse, plongé dans la dangereuse vie parisienne, annonce à Julie : «Enfin me voilà tout à fait 
dans le torrent.» (II, 17).
- il rencontre des Parisiennes qui, recevant des Suisses, les «accablèrent d'abord [d'emblée] de traits 
plaisants et fins, qui tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois.» (II, 21), 
métaphore filée !
- Il évoque «l’orage des passions impétueuses» (IV, 10).

- Il évoque son amour : «Le sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple.» (VI, 7).

- Sont évoquées les «chaînes» du mariage. (II, 15).
- Claire faisant savoir à Saint-Preux que Mme d’Étange a voulu lui écrire lui dépeint le mal que cela lui 
aurait causé : «Ô Dieu ! que de coups de poignard vous eussent portés ses plaintes amères.» 
(III, 1). 
- Claire appelle «I'inoculation de l'amour» le fait que Saint-Preux a été atteint de la petite vérole dont 
était victime Julie (III, 14).

- Saint-Preux se réjouit d’être en Angleterre à l’abri de «l’orage des passions impétueuses !» [IV, 10]),

Notons encore que Rousseau ménagea de nombreuses correspondances entre les mots et les images de crise, d'abîme, de voile, de mort, qui créent une continuité soutenue par la présence du lac, cadre invisible et nécessaire ou visible et mêlé à I'action, 

Des personnifications : 
- Saint-Preux note qu’à Paris «mille soins officieux semblent voler au-devant de moi.» (II, 14).
- Il confie à Bomston : «Ô sentiment ! sentiment ! douce vie de l'âme ! quel est le cœur de fer que tu 
n'as jamais touché? quel est l'infortuné mortel à qui tu n'arrachas jamais de larmes?» (IV, 6).

- Julie indique à Claire : «Un nouveau sentiment n’est pas né dans ton cœur ; celui qui s’y cacha si 
longtemps n’a fait que se mettre plus à l’aise.» (V, 13).
On a donc pu constater que, chez les deux amants, se manifeste une préciosité assez appuyée d’élans oratoires («Puissances du Ciel ! j'avais une âme pour la douleur, donnez m'en une pour Ia féIicité.» [I, 5]), d’effusions exaltées, de l'emphase sentimentale chère au goût de l'époque, prélude aux symphonies sentimentales qu’on allait trouver dans “Les confessions” et dans “Les rêveries du promeneur solitaire”. Ils font un grand usage de toute une rhétorique précieuse pour exprimer la mystique de l'amour, pour dire la violence de la passion, en faire l'apologie, ou raffiner l'analyse du sentiment en jouant sur la nuance et sur les subtilités du non-dit. C’est le cas surtout dans le chant d’amour des trois premières parties, qui revient en leitmotiv à travers le foisonnement romanesque, car, dans la deuxième moitié du roman, on trouve une émotion plus réservée, quoique habitée d’une crise secrète, pour rendre la grandeur du renoncement.

Le roman renferme aussi des descriptions empreintes d'une remarquable fraîcheur et donnant une vision subjective du paysage. Ainsi :

- Julie indique à Saint-Preux qu'auprès des chalets qui pourront abriter leur amour : «Les ruisseaux 
qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. Des bois épais 
offrent au delà des asiles plus déserts et plus sombres» (I, 36).

-  Alors qu’en fait de ports, Rousseau n’avait vu, avant 1761, que Genève, Lausanne et Venise, il sut 
faire évoquer Portsmouth par Saint-Preux : «J’entends le signal et les cris des matelots ; je 
vois fraîchir le vent et déployer les voiles. Il faut monter à bord, il faut partir.» (III, 26).

- Saint-Preux fait le tableau des vendanges à Clarens : «Depuis un mois les chaleurs de l'automne 
apprêtaient d'heureuses vendanges ; les premières gelées en ont amené l'ouverture ; le 
pampre grillé, laissant la grappe à découvert, étale aux yeux les dons du père Lycée, et 
semble inviter les mortels à s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant 
que le ciel offre aux infortunés pour leur faire oublier leur misère ; le bruit des tonneaux, des 
cuves, les lègrefass qu'on relie de toutes parts ; le chant des vendangeuses dont ces coteaux 
retentissent ; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir ; le rauque 
son des instruments rustiques qui les anime au travail ; l'aimable et touchant tableau d'une 
allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de 
brouillard que le soleil élève au matin comme une toile de théâtre pour découvrir à l'oeil un si 
charmant spectacle : tout conspire à lui donner un air de fête ; et cette fête n'en devient que 
plus belle à la réflexion, quand on songe qu'elle est la seule où les hommes aient su joindre 
l'agréable à l'utile. […] Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la douce 
liqueur pour laquelle ils sont destinés. (V, 7).
En s'écartant de l'art classique, en se détachant de la lucidité, en cultivant la suggestion et l'émotion, en pratiquant un style effusif, brûlant, explosif, une prose rythmée, vibrante, toute pénétrée des forces de la musique, en offrant de prestigieuses images, ''La nouvelle Héloïse'', dans ce XVIIIe siècle pauvre en poésie, marqua un renouveau du lyrisme, présenta déjà tous les éléments qu'allaient orchestrer plus tard les romantiques du monde entier, allait réorienter la littérature.
Intérêt documentaire

On a déjà indiqué qu’avec ''La nouvelle Héloïse'' Rousseau voulut écrire un long roman où serait intégré le monde contemporain, choses et gens, nature et société, idées et sensibilité, condition sociale de l'être humain, en considérant que chaque individu est lié au monde. À son porte-parole, Saint-Preux, il fit déclarer : «Mon objet est de connaître l’homme, et ma méthode de l’étudier dans ses diverses relations.» (II, 16) - «Le caractère des nations ne peut se déterminer que par leurs différences.» (II, 16) -  «La première chose qui se présente à observer dans un pays où l’on arrive est le ton général de la société.» (II, 16)

On trouve donc, éparpillés dans le roman, de nombreux détails révélateurs de la vie au XVIIIe siècle, qui montrent même le romanesque de la vie courante.
On est renseigné sur :

- Les moyens de transport 

On lit : «On fait mettre les chevaux» (V, 13). Bomston propose sa «chaise» (I, 65), sa voiture. Claire attend «l’heure où la poste passe» pour recevoir «le courrier d’Italie» (V, 13). On mentionne «la malle d'un courrier» (V, 4). Saint-Preux indique à Julie «des moyens qu’on invente journellement à Paris ou à Londres pour suspendre plus doucement les carrosses», lui indique «jusqu’à quel prix on a poussé les vernis.» (V, 2). 
- La médecine du temps 

Saint-Preux, fatigué par son périple, est «saigné» (IV, 7) et Julie est «saignée du pied» (VI, 11), la saignée étant un prélèvement sanguin qui occupa une place prépondérante parmi les pratiques thérapeutiques surtout du XVIe au XVIIIe siècles.
Tous deux ont été atteints de la petite vérole ou variole, maladie infectieuse d'origine virale, très contagieuse et épidémique, qui se caractérise par un mouchetage de pustules. Or, si Saint-Preux est «fort marqué par la petite vérole.» (IV, 7), chez Julie, elle «n’a laissé sur ses joues que quelques légères traces presque imperceptibles» (IV, 6), sa beauté étant évidemment restée intacte !
- La Suisse : 
C’est un pays fédéral divisé en cantons (Julie mentionne «les quatre cantons» [II, 52], sans qu’on sache desquels elle parle), certains francophones (le pays de Vaud où se trouve Clarens, et le Valais où voyage Saint-Preux), d’autres germanophones (dont celui où se trouve la capitale, Berne, où se rendent d’ailleurs les d’Étange pour un procès) qui ont toujours été opposés, et le furent en particulier lors de la «la guerre de 1712» et de «la bataille de Wilmerghen» où s’illustrèrent le «général Sacconex» et le père de Saint-Preux (I, 34).
Rousseau expliqua le choix de ce pays, qui était le sien. Dans “Les confessions” (''Livre neuvième'’), il confia : «Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré [...].  Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer.» Le cadre du roman, dont le sous-titre était d’ailleurs “Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau”, allait donc être le lac de Genève, dont Rousseau avait fait le tour, en 1754, pendant un voyage de sept jours en bateau, indiquant, dans ‘’Les confessions’’ (II, 107), qu’il «garda un vif souvenir de sites [...] dont il fit la description, quelques années après, dans ''La nouvelle Héloïse''». Le lac s’étend entre :

- la Suisse campagnarde de Vevey et Clarens (pays natal de Mme de Warens) «qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme» (''Les confessions'', ‘’Livre neuvième’’) et que Rousseau ne se lassa pas d'exalter, la Suisse urbaine de Lausanne et Genève, d’où le thème de l’opposition entre la campagne et la ville ;
- la Savoie («la rive de Savoie» [II, 17]) où se trouvent Meillerie et surtout, en fait, les hautes montagnes des Alpes, ce qui rend mensongère la prétention que les amants habitent une «petite ville au pied des Alpes» ; de l’autre côté du lac ne s’élèvent guère que des «coteaux» (V, 7) !

Il avait pu en apprécier la beauté en particulier lors d’une «promenade» en barque qu’il fit autour, et qu’il évoqua dans ses ‘’Confessions’’ : «Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des sites qui m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis la description quelques années après dans ‘’La Nouvelle Héloïse’’» (‘’Livre huitième’’).

Le lac modèle les personnages, et joue un grand rôle dans le roman, du fait, en particulier, de la mouvementée promenade en barque qui y est faite (IV, 17) puis de l’accident qui a lieu à Chillon (VI, 9), localité située près de Lausanne, d’où on prend un bateau pour traverser le lac.

Le Genevois qu’était Rousseau s’employa particulièrement à décrire Genève, que Julie qualifie de «petite république». (V, 13). C’est Claire qui le fait, de façon quelque peu désordonnée : «La ville est charmante, les habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnêtes, et la liberté que j’aime sur toutes choses, semble s’y être réfugiée. Plus je contemple ce petit État, plus je trouve qu’il est beau d’avoir une patrie […]. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le moins son caractère […]. Ses mœurs, ses vices mêmes, sont mêlés de franchise […]. Mais il aime trop l’argent : défaut que j’attribue à sa situation qui le lui rend nécessaire, car le territoire ne suffirait pas pour nourrir les habitants. […] Ils ont un goût de lecture qui les porte les à penser. […] Le Français lit beaucoup ; mais il ne lit que les livres nouveaux […] Le Genevois ne lit que les bons livres ; il les lit, il les digère […] Les femmes dans leur retraite lisent de leur côté ; et leur ton s’en ressent aussi, mais d’une autre manière […]. Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas d’être vives et piquantes […]. Dans la simplicité de leur parure elles ont de la grâce et du goût […] La vie domestique y est agréable et douce : on y voit des maris complaisants, et presque d’autres Julies. […] Les deux sexes gagnent de toutes manières à se donner des travaux et des amusements différents qui les empêchent de se rassasier l’un l’autre, et font qu’ils se retrouvent avec plus de plaisir […]. Le Genevois tire ses vertus de lui-même ; ses vices lui viennent d'ailleurs. Non seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les moeurs et les manières des autres peuples ; il parle avec facilité toutes les langues ; il prend sans peine leurs divers accents, quoiqu'il ait lui-même un accent traînant très sensible, surtout dans les femmes, qui voyagent moins. Plus humble de sa petitesse que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangères une honte de sa patrie ; il se hâte pour ainsi dire de se naturaliser dans le pays où il vit, comme pour faire oublier le sien : peut-être la réputation qu'il a d'être âpre au gain contribue-t-elle à cette coupable honte. Il vaudrait mieux sans doute effacer par son désintéressement l'opprobre du nom genevois, que de l'avilir encore en craignant de le porter ; mais le Genevois le méprise, même en le rendant estimable, et il a plus de tort encore de ne pas honorer son pays de son propre mérite. Quelque avide qu'il puisse être, on ne le voit guère aller à la fortune par des moyens serviles et bas ; il n'aime point s'attacher aux grands et ramper dans les cours. L'esclavage personnel ne lui est pas moins odieux que l'esclavage civil. Flexible et liant comme Alcibiade, il supporte aussi peu la servitude ; et quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans s'y assujettir. Le commerce, étant de tous les moyens de s'enrichir le plus compatible avec la liberté, est aussi celui que les Genevois préfèrent. Ils sont presque tous marchands ou banquiers ; et ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talents que leur prodigua la nature. [...] Ils ont du génie et du courage, ils sont vifs et pénétrants, il n'y a rien d'honnête et de grand au-dessus de leur portée ; mais, plus passionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ils meurent dans l'obscurité, et laissent à leurs enfants pour tout exemple l'amour des trésors qu'ils leur ont acquis.» (V, 5).

Si les personnages sont modelés par le lac, ils le sont aussi par les montagnes, celles que, de Clarens, ils voient en face d’eux, et surtout celles du Valais que Rousseau fit parcourir à Saint-Preux car il les connaissait pour les avoir traversées à son retour de Venise, aimait beaucoup ces paysages sauvages et ces cimes enneigées. Il lui fit dire : «Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés [les deux en même temps?] un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. [...] Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir. [...] Ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est. [...] Je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d’être admirés. [...] Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes. [...] Je voulais rêver, et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. [...] La nature semblait encore prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-même [...] Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l’air où je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j’avais perdue depuis si longtemps.» (I, 23). Mais il côtoya aussi, dans le Valais, de «déterminés buveurs», ce qui lui permit cette réflexion : «J'ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles.» (I, 23).

Ce fut donc avant les romantiques que Rousseau fit l’éloge de l’altitude qui était pour lui une image de la distance prise par rapport au monde, un éloignement des orages des passions. Cela ne plut pas à tous ses contemporains et, bien qu’il n’ait jamais recherché les notations purement pittoresques, Diderot s’est moqué de cette grande présence de la nature, trouvant le roman «trop feuillu».
Avec l’exemple de M. d'Étange, on apprend que les Suisses furent souvent des soldats mercenaires dans des armées étrangères (ainsi, aujourd’hui encore, les gardes suisses du pape). D’autre part, comme le pays est une plaque tournante, y a été attiré l’aristocrate balte qu’est M. de Wolmar, “La nouvelle Héloïse” étant donc en même temps le roman de l’écart provincial et celui du brassage cosmopolite. 
Rousseau se complut dans l’agressif complexe d’infériorité des Suisses vis-à-vis des Français, faisant dire par Julie à qui Saint-Preux parle de Paris : «Que veux-tu qu’une pauvre Suissesse entende à ces sublimes figures?» (II, 15), tandis que lui-même y a rencontré des compatriotes dont il dit : «Ils se moquaient de moi de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs helvétiques.» (II, 26). 
- Paris 
Saint-Preux décrit la ville à Julie (II, 17 - II, 21) : elle offre une «vie bruyante et tumultueuse», une «prodigieuse diversité d’objets» (II, 17). Il se dit effrayé parce qu’il est jeté dans un milieu où règnent l'apparence et la convention : «J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde [«la haute société»]. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse où règne un morne silence. […] Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup d’accueil, d’amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux n’y semblent voler au-devant de moi, mais c’est précisément de quoi je me plains.» (II, 14). Or il fut «initié à des mystères plus sacrés» car il «assiste à des soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant, et où l'on est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent.» (II, 17). Aussi se plaint-il : «Confus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de l'homme, [...] je reviens le soir, pénétré d'une secrète tristesse, accablé d'un dégoût mortel, et le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air.» (II, 17).
Dans son examen :

- Il use de prudence non sans se faire critique : «Observer en trois semaines toutes les sociétés d’une 
grande ville, assigner le caractère des propos qu’on y tient, y distinguer exactement le vrai du 
faux, le réel de l’apparent, et ce qu’on y dit de ce qu’on y pense, voilà ce qu’on accuse les 
Français de faire quelque fois chez les autres peuples, mais ce qu’un étranger ne doit point 
faire chez eux ; car ils valent la peine d’être étudiés posément. Je n’approuve pas non plus 
qu’on dise du mal du pays où l’on vit et où l’on est bien traité.» (II, 15).

- Il critique «cette politesse maniérée, les façons singeresses qu’on ne manque jamais de contracter à 
Paris» (IV, 9 ). 

- Il constate qu’à Paris, «le ton de la conversation est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni frivole ; il 
est savant sans pédanterie […] on y raisonne sans argumenter […], on n’approfondit point les 
questions de peur d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité 
[…]. Mais, au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations si charmantes? À 
juger sainement des choses du monde? à bien user de la société? […]. On y apprend à plaider 
avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu 
[…]. Telle est l’idée que je me suis formée de la grande société sur celle que j’ai vue à Paris.» 
(II, 14) - «On ne saisit les choses que par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colère et 
l’indignation est toujours mal reçu s’il n’est mis en chanson ou en épigramme.» (II, 17) - «Si la 
conversation se tourne par hasard sur les convives, c’est communément dans un certain 
jargon de société dont il faut avoir la clef pour l’entendre.» (II, 17). 
- Il a remarqué «du contraste entre les discours, les sentiments et les actions des honnêtes gens.» (II, 
16) - À Paris, «tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même circonstance ; tout 
va par temps comme les évolutions d'un régiment en bataille : vous diriez que ce sont autant 
de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le même fil.» (II, 17). - «Il semble 
que tout l’ordre des sentiments naturels soit ici renversé. Le cœur n’y forme aucune chaîne ; il 
n’est point permis aux filles d’en avoir un ; ce droit est réservé aux seules femmes mariées 
[…]. L’adultère n’y révolte point […]. Le mariage […] semble n’être que l’accord de deux 
personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de porter le même nom, de 
reconnaître les mêmes enfants, mais qui n’ont, au surplus, aucune sorte de droit l’une sur 
l’autre […]. Les amants sont des gens indifférents qui se voient par amusement, par air, par 
habitude, ou pour le besoin du moment. […]. C’est le premier inconvénient des grandes villes 
que les hommes y deviennent autres que ce qu’ils sont, et que la société leur donne pour ainsi 
dire un être différent du leur. [...] Ce sont des vices de parade qu’il faut avoir à Paris mais qui 
dans le fond couvrent [...] du sens, de la raison, de l’humanité, du bon naturel» (II, 21).
- Il essaie de faire la part des choses : «Je m’exerce, autant qu’il est possible, à devenir poli sans 
fausseté, complaisant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu’il y a de bon dans la société, 
que je puisse y être souffert sans en adopter les vices. [...] Chaque jour en sortant de chez moi 
j’enferme mes sentiments sous clef, pour prendre d’autres qui se prêtent aux frivoles objets qui 
m’attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme j’entends juger et raisonner tout le 
monde. [...] Confus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de l’homme, et de 
me voir ravalé de cette grandeur intérieure où nos cœurs enflammés s’élevaient 
réciproquement, je reviens le soir, pénétré d’une secrète tristesse, accablé d’un dégoût 
mortel.» (II, 17). 
- S’il prononce cette critique d'ensemble sur les Français : «Il faut faire comme les autres, c'est la 
première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision 
suprême.» (II, 21), il fait tout de même cet éloge tout de même paradoxal , comme il se doit de 
la part de Rousseau : «J’honore le Français comme le seul peuple qui aime véritablement les 
hommes, et qui soit bienfaisant par caractère ; mais c’est pour cela même que je suis moins 
disposé à lui accorder cette admiration générale à laquelle il prétend même pour les défauts 
qu’il avoue.» (II, 19). 
Il évoque le théâtre qui était florissant à Paris, alors qu'il était banni de Genève : 

- En I, 68, il constate qu'«en général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène française», que «les comédiens [...] calquent les modes françaises sur l'habit romain, on voit [...] Brutus en panier.»

- En II, 17, il critique, dans le théâtre français, le manque de lien avec la réalité. Rousseau lui fit porter des jugements sur les deux grands genres : 


- «L’institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un fondement de religion qui suffisait 

pour l’autoriser. D’ailleurs, elle offrait aux Grecs un spectacle instructif […]. Les 


tragédies grecques roulaient sur des événements réels ou réputés tels par les 


spectateurs, et fondés sur des traditions historiques.» (II, 17). 

- «Quant à la comédie, il est certain qu’elle doit représenter au naturel les mœurs du peuple 

pour lequel elle est faite.» (II, 17). 
Julie répond à Saint-Preux : «J’aime la nation française, et ce n’est pas m’obliger que d’en mal parler. Je dois aux bons livres qui nous viennent d’elle la plupart des instructions que nous avons prises ensemble.» (II, 18). 
Mais elle s’étonne : «Pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes? […]. Ton silence à leur égard m’est beaucoup plus suspect que tes éloges.» (II, 17). Aussi, pour ne pas lui déplaire, les déprécie-t-il : «Elles sont tout au plus passables de figure, et généralement plutôt mal que bien. […] Elles n’ont point la taille fine ; aussi s’attachent-elles volontiers aux modes qui les déguisent. […] Les Parisiennes dominent la mode, et la savent plier chacune à son avantage. Leur parure est plus recherchée que magnifique […] On voit les mêmes étoffes dans tous les états et l’on aurait peine à distinguer une duchesse d’une bourgeoise, si la première n’avait l’art de trouver des distinctions que l’autre ne saurait imiter […]. Depuis le faubourg Saint-Germain jusqu’aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont l’abord, le regard, ne soit d’une hardiesse à déconcerter quiconque n’a rien vu de semblables en son pays. La gaieté naturelle à la nation, ni le désir d’imiter les grands airs, ne sont pas les seules causes de cette liberté de propos et de maintien qu’on remarque ici dans les femmes. Elle paraît avoir une racine plus profonde dans les mœurs par le mélange indiscret et continuel des deux sexes, qui fait contracter à chacun d’eux l’air, le langage et les manières de l’autre. […]. Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, c’est-à-dire à y être vues. [...] Il n’y a point de pays au monde où les femmes soient plus éclairées.» (II, 21).

Julie lui remontre que, quoi qu'il pense, il est contaminé par l'atmosphère qu'il respire, que I'incident ridicule de sa partie de débauche avec les officiers suisses n'est que la suite d'une trop grande complaisance aux mœurs et à l'esprit parisiens. Mais le plus grave, c’est qu’elle-même subit, par l'intermédiaire de Saint-Preux, cette influence libertine de la capitale, et en vient à accepter I'idée d'un adultère («Mon cœur était si corrompu que ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes.» [III, 18]). 
En fait, ce fut le complexé et envieux Genevois Rousseau qui donna son avis sur les Parisiens, qui marqua bien des différences de mœurs. Il fit de Saint-Preux non un observateur objectif, mais un homme passionné déçu dans son aspiration à un bonheur innocent et vrai. Aussi, de façon étonnante, lui fit-il négliger tout à fait la politique, ne lui fit-il dire mot de la monarchie (le seul roi de France qui est évoqué est Louis XIV, à propos de l'Opéra de Paris [II, 23]), ce qui était omettre une part essentielle de la réalité dans laquelle les Français étaient plongés, car être soumis à une monarchie avaient certaines conséquences que son regard de républicain aurait dû relever, d'autant plus que cela créait de forts écarts entre le royaume de France et la république de Genève. 
- L’Opéra de Paris 

Il «passe à Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le plus admirable qu’inventa jamais l’art humain. C’est, dit-on, le plus superbe monument de la magnificence de Louis XIV. […] Le fond est un grand rideau peint […], chaque personne qui passe derrière le théâtre, et touche le rideau, produit en l’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. […] Le théâtre est garni de petits trappes carrées qui, s’ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. […]. On voit les actrices presque en convulsion, arracher avec violence ces glapissements de leurs poumons […] À ces beaux sons, aussi justes qu’ils sont doux, se marient très dignement ceux de l’orchestre. Figurez-vous un ronron traînant et perpétuel de basses. [...] Les ballets […] sont la partie la plus brillante de cet Opéra. […]. Les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, les soldats dansent, les dieux dansent […]. La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans la constitution de la scène lyrique ; mais les trois autres concourent à l’imitation, et celui-là, qu’imite-t-il? [...] La musique française, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours de l’Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister.» (II, 23).
- L’Angleterre 

Elle est représentée dans le roman par Édouard Bomston dont Rousseau (qui n’avait pas encore traversé la Manche, et ne s'était pas encore querellé avec un Anglais pourtant bienveillant à son égard [le philosophe David Hume]) a fait un Anglais quelque peu stéréotypé : il boit du «punch» avec Saint-Preux (V, 9), s’enivre, tient alors des propos inconsidérés, veut se battre en duel mais se fait une entorse ; surtout, bien qu’il soit un lord, il ne fait pas grand cas de l’esprit aristocratique, car il apporte en Europe l’idéal de sagesse et de générosité du libéralisme, de la philosophie rationnelle et égalitaire des Britanniques. Et ce pair d’Angleterre, qui fréquente la cour à Kensington (III, 22), qui, avec Marlborough, se bat contre les Français en Allemagne (V, 2), traite avec désinvolture le rôle qu’il pourrait jouer en politique : «Quoique je n’aie plus aucun crédit dans le parlement, il me suffit d’en être membre pour faire mon devoir jusqu’à la fin. Mais j’ai un collègue et un ami sûr, que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes.» (VI, 3). 
Saint-Preux, parti sur un bateau de Sa Majesté, dit de ses compagnons de voyage : «J’ai vu un peuple intrépide et fier, dont l’exemple et la liberté rétabliraient à mes yeux l’honneur de mon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint au monde que la faim et l’ennui.» (IV, 3). 
- L’Italie 

Rousseau se plut à user de mots italiens («disinvoltura» [II, 21] - «Manco male» [II, 5]), fit de nombreuses citations qu’il traduisit dans des notes : 


- «Parte appar delle mamme acerbe e crude /  Parte altrui ne ricopre invida vesta. / Invida ma 

s'agli occhi il varco chiude, / L'amoroso pensier gia non arresta» : «Son acerbe et dure 

mamelle se laisse entrevoir : un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie 

/ L’amoureux désir, plus perçant que l’oeil, pénètre à travers tous les obstacles» (I, 23) 

C’est un passage de ''La Jérusalem délivrée'' du Tasse.

- «Congiunti eran gli alberghi, /  Ma più congiunti i cori ; / Conforme era l'etate, / Ma 'l pensier 

più conforme» : «Nos demeures étaient jointes / Nos âmes l'étaient plus encore / Nos 

âges étaient conformes / Mais nos goûts l'étaient davantage» (II, 5). C’est un passage 

d''Aminte'' du Tasse.

- «Se a ciascun l'interno affanno / Si leggesse in fronte scritto, / Quanti mai, che invidia fanno, / 

Ci farebbero pietà !» : «Oh ! si les tourments secrets qui rongent les coeurs se lisaient 

sur les visages, combien de gens qui font envie feraient pitié !» (IV, 11). C’est un 


passage de l’‘’Aria XXXIX’’ de Métastase.

- «Il cor gradisce ; E serve a lui chi'l suo dover compisce.» : «Le coeur lui suffit, et qui fait son 

devoir le prie» (VI, 8). C’est un passage de ''La morte d'Abele'', oratorio de Métastase.

Rousseau fait vivre à Bomston, à Rome, des amours passionnées où il est partagé entre ces deux femmes antithétiques : une marquise napolitaine et une ancienne courtisane qui, par amour pour lui, se retire dans un couvent !
En I, 34, Saint-Preux dit avoir refusé la proposition qu’on lui a faite de servir dans l’armée du roi de Sardaigne, le royaume de Piémont-Sardaigne ou royaume de Sardaigne ayant été formé par les ducs de Savoie à la suite de la rétrocession de la province de Sardaigne par l'Empire d'Autriche au Duché de Savoie en échange de la Sicile en 1720.

On parle de la musique italienne et on la pratique avec Bomston, le «castrato» Regianino, qui l’accompagne, et Saint-Preux qui la vante, en exposant d’ailleurs à cette occasion les arguments des participants à la ‘’Querelle des bouffons’’, entre les partisans de la musique italienne et les partisans de la musique italienne, qui avait eu lieu à l’époque, et à laquelle avait participé Rousseau. Saint-Preux s’extasie : «Quelle musique ! quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs ! […] L’harmonie [...] n’est qu’un accessoire éloigné dans la musique imitative ; il n’y a dans l’harmonie proprement dite aucun principe d’imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations ; elle porte témoignage de leur justesse ; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l’énergie à l’expression, et de la grâce au chant. Mais c’est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accents passionnés ; c’est d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l’âme. Formez les plus savantes successions d’accords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout d’un quart d’heure. [...] C’est en ceci [...] que consiste l’erreur des Français sur les forces de la musique. […] Je sentis bientôt, aux émotions qu’elle me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j’avais imaginé.» (I, 48). Enfin, dans la comparaison avec la musique française, est portée cette estocade : «En général le Français paraît être de tous les peuples de l’Europe celui qui a le moins d’aptitude à la musique.» (II, 23). 

- Les classes sociales 

Les personnages sont soumis aux règles qui, sous l’Ancien Régime, séparaient les aristocrates et les roturiers. 
Le respect le plus strict de l’esprit aristocratique est revendiqué par le vieux baron d’Étange, homme très autoritaire et même violent, qui, entendant maintenir l’inégalité d’un système où seuls les individus ayant un rang et un nom obtiennent de la considération, pense que le précepteur de sa fille est disqualifié par sa qualité de plébéien, pauvre de surcroît et qui ne reçoit pas de salaire pour son travail. Rousseau se faisait donc critique de cette classe. Pourtant, dans ‘’Les confessions’’, ce plébéien qui souffrait de sa condition allait indiquer que, pour apprécier ''La nouvelle Héloïse'', il fallait «savoir bien analyser le coeur humain pour y démêler les vrais sentiments de la nature […] une délicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans l’éducation du grand monde.» (‘’Livre onzième’’). 
Il opposa à M. d’Étange, le lord qu’est Bomston qui affirme : «La noblesse ? Vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu’utile», qui proclame que la noblesse d’âme est tout aussi estimable que celle de la naissance et des titres, disant, de Saint-Preux, que cette noblesse  «il l’a […] non point écrite d’encre en de vieux parchemins, mais gravée au fond de son cœur en caractères ineffaçables.» (I, 62).

Les roturiers peuvent être :

- Des bourgeois comme le précepteur et ingénieur qu’est Saint-Preux [Rousseau ne commet-il pas une erreur en lui donnant une épée (I, 56), en le déclarant «versé dans l’art de l’escrime» (I, 57)?], qui, supérieur par l'intelligence et le caractère, néanmoins méprisé, incarne la revendication bourgeoise du mérite personnel contre la société seigneuriale.
- Les paysans de Clarens dont M. de Wolmar pense que leur condition ne doit pas être changée : «J’ai peine à croire que tant de talents divers doivent être développés ; car il faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fut exactement proportionné au besoin de la société ; et si l’on ne laissait au travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de l’agriculture, ou qu’on enlevât à ce travail tous ceux qui sont propres à un autre, il ne resterait pas assez de laboureurs pour la cultiver et nous faire vivre». (V, 8). On constate donc qu’il se révèle un strict conservateur, qui veut qu’un paternalisme sévère règle les rapports entre maîtres et valets.
- Des événements de l’époque 

Rousseau tint à rattacher l’histoire de ses personnages à l’Histoire générale de l'Europe au XVIIIe siècle : 

- Les guerres : celle de la Succession d'Espagne (1701-1714) au cours de laquelle les Anglais de Marlborough se battirent contre les Français, en Allemagne, Bomston se trouvant dans cette armée, entendant y rester «jusqu'à ce qu'elle entre en quartiers» (V, 4) ; celle de la Succession d'Autriche (1740-1748), Claire mentionnant que son père s'intéresse à «la relation d'une grande bataille que les Français viennent de gagner en Flandre» (VI, 1), qui pourrait être la bataille de Fontenoy, livrée le 11 mai 1745.
Rousseau fit exprimer par Saint-Preux son horreur de la guerre : «J’ai vu l’incendie affreux d’une ville [la bourgade côtière de Païta, au nord du Pérou] entière sans résistance et sans défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains et polis de l’Europe : on ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer profit, mais on compte pour un profit tout le mal qu’on peut lui faire en pure perte […] J’ai vu dans le vaste Océan, où il devrait être si doux à des hommes d’en rencontrer d’autres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s’attaquer, se battre avec fureur, comme si cet espace immense eût été trop petit pour chacun d’eux. Je les ai vus vomir l’un contre l’autre le fer et les flammes. Dans un combat assez court, j’ai vu l’image de l’enfer ; j’ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et les gémissements des mourants. J’ai reçu en rougissant ma part d’un immense butin.» (IV, 3).

- L’expédition de l'amiral Anson autour du monde, sur son navire, le ''Centurion'', expédition à laquelle participe Saint-Preux. Après s’être lamenté au départ, à son retour, il se félicite de sa décision  auprès de Claire : «Ma cousine, j’ai passé quatre fois la ligne, j’ai parcouru les deux hémisphères, j’ai vu les quatre parties du monde. […] J’ai vu d’abord l’Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont fait un désert pour s’assurer l’empire […] J’ai séjourné trois mois dans une île déserte et délicieuse, douce et touchante image de l’antique beauté de la nature, et qui semble confinée au bout du monde pour y servir d’asile à l’innocence et à l’amour persécutés ; mais l’avide Européen suit son humeur farouche en empêchant l’Indien paisible d’y habiter, et se rend justice en ne l’habitant pas lui-même [...]. J’ai surgi dans une seconde île déserte, plus inconnue, plus charmante encore que la première, où le plus cruel accident [alors que Anson et la majeure partie de l’équipage se reposaient à terre, le ''Centurion'' rompit son câble d’ancre, et fut emporté au large] faillit nous confiner pour jamais. Je fus le seul peut-être qu’un exil si doux n’épouvanta point […] J’ai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle arctique. […] J’ai fait le tour entier du globe. J’ai beaucoup souffert, j’ai vu souffrir davantage. Que d’infortunés j’ai vu mourir !» (IV, 3). Saint-Preux donne le point de vue de Rousseau sur les différentes terres touchées. Il relève aussi en quelques phrases les particularités des peuples qu’il a côtoyés, tant européens qu’asiatiques. Cet épisode ménage une remarquable ouverture du roman à une époque où les oeuvres littéraires françaises restaient presque toujours enfermées en Europe.

Si ''La nouvelle Héloïse'' est avant tout un roman sentimental, il n’en reste pas moins que, au fil de ce long texte, Rousseau, qui s’était nourri de nombre de ses expériences, put donner un vaste et riche tableau de divers pays, de diverses sociétés, de diverses activités humaines.

Intérêt psychologique

''La nouvelle Héloïse'' est un roman où l'essentiel est du domaine du sentiment, où Rousseau exerça une constante analyse.

Elle le conduisit à émettre de nombreuses maximes, telles que :

- «Si l’on peut se vaincre pour la vertu, l’on ne supporte point le mépris de ce qu’on aime.» (I, 3).

- «Dans une âme honnête, les passions les plus vives gardent encore le caractère de la vertu !» (I, 5).

- «On mérite de succomber quand on s’impose de périlleux devoirs.» (I, 8). 
- «Sitôt qu’on veut rentrer en soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau. - «L’âme s’élève, le cœur s’enflamme à la contemplation de ces divins modèles [«les exemples du 
très bon et du très beau»] ; à force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable» (I, 
12). 
- «Depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui l’accepte? Mais on méprise un 
homme qui reçoit d’un autre : on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le 
méprise? Des âmes abjectes qui mettent l’honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au 
poids de l’or.» (I, 17).

- «Entre deux cœurs unis la communauté des biens est une justice et un devoir.» (I, 17). 
- «L’imagination affective peuple la nature de la présence de l’être aimé.» (I, 23).

- «Il y a un certain unisson d’âmes qui s’aperçoit au premier instant» (I, 45). 
- «La privation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point.» (I, 45).

 - «Un amour affamé ne se nourrit point de sermons.» (I, 45).

- «Souvent la conduite d’un homme échauffé de vin n’est que l’effet de ce qui se passe au fond de 
son cœur dans les autres temps.» (I, 50). 
- «Tant de gens parlent d’amour, et si peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et 
douces lois les viles maximes d’un commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a 
recours aux monstres de l’imagination et se déprave pour se soutenir.» (I, 50).

- «Il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous les liens. […] Le véritable amour 
toujours modeste n’arrache point ses faveurs avec audace ; il les dérobe avec timidité.» (I, 50).
- «Depuis quand est-il doux d’affliger ce qu’on aime, et quelle est cette volupté qui se plaît à jouir du 
tourment d’autrui?» (I, 50).

- «Les passions vives ne songent guère à ces petits sacrifices [Saint-Preux a décidé de «renoncer au 
vin»].» (I, 52).
- «L’amour ne se repaît point de galanterie.» (I, 52). 
- «Quiconque est plus attaché à sa vie qu’à son devoir ne saurait être solidement vertueux.» (I, 57).

- «C’est l’union des cœurs qui fait leur véritable félicité.» (II, 15).
- «Il n’est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si l’on y parvient, il est 
plus pur, plus solide et plus doux par elle ; si on le manque, elle seule peut en dédommager.» 
(III, 4).

- «La raison fait l'homme, mais c'est le sentiment qui le conduit» (III, 7).

-  «Le véritable amour a cet avantage aussi bien que la vertu, qu’il dédommage de tout ce qu’on lui 
sacrifie.» (III, 7). 
- «Si la tristesse attendrit l’âme, une profonde affliction l’endurcit.» (III, 19).

- «La pensée que l’amour est nécessaire pour former un heureux mariage [...] est une erreur […]. 
L’amour est accompagné d’une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation, peu 
convenable au mariage.» (III, 20). 
- «Vouloir le bonheur de sa femme n’est-ce pas l’avoir obtenu?» (III, 20).
- «Le coeur nous trompe en mille manières, et n'agit que par un principe toujours suspect.» (III, 20).

- «À mesure qu’on avance en âge, tous les sentiments se concentrent. On perd tous les jours quelque 
chose de ce qui nous fut cher, et l’on ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés.» (IV, 1). 
- «Si l’on étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi se reprocherait-on de l’avoir eu tandis qu’il 
ne l’était point? Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime peut-il jamais être criminel?» 
(IV, 9).
- «Les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais que du mal.» (IV, 10).
- «La jouissance de la vertu est tout intérieure, et ne s'aperçoit que par celui qui la sent ; mais tous les 
avantages du vice frappent les yeux d'autrui, et il n'y a que celui qui les a qui sache ce qu'ils lui 
coûtent.» (IV, 11).

- «La jeunesse du sage est le temps de ses expériences, ses passions en sont les instruments.» (V, 1).
- «La vie triste et mesquine des pères et mères est presque toujours la première source du désordre 
des enfants.» (V, 2).
- «Le ciel récompense la vertu des mères par le bon naturel des enfants.» (V, 3).

- «La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes.» (V, 3).

- «On aime en se faisant aimer, c’est l’infaillible effet de l’amour-propre.» (V, 3).  
- «Quand on a le cœur libre, la passion qui s'adresse à nous a toujours quelque chose de 
contagieux.» (VI, 2).

- «Si l’on n’est pas maître de ses sentiments, au moins on l’est de sa conduite.» (VI, 2).
- «L'homme est plus libre d’éviter les tentations que de les vaincre.» (VI, 6).

- «On étouffe de grandes passions, rarement on les épure» (VI, 6).

- «Il n’est pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empêcher de naître.» (VI, 6).
- «L’homme n’est pas fait pour le célibat, et il est bien difficile qu’un état si contraire à la nature 
n’amène pas quelque désordre public ou caché.» (VI, 6).

- «Soyons humbles pour être sages.» (VI, 6).
- «L'inconstance et l'amour sont incompatibles : l'amant qui change, ne change pas ; il commence ou 
finit d'aimer.» (VI, 7).

- «Quels yeux peuvent errer toujours de beauté en beauté sans jamais se fixer sur aucune?» (VI, 7).

- «Il est un point où l’’empire de l’amitié doit respecter celui des inclinations.» (VI, 8).

- «On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant d'être 
heureux.» (VI, 8).

Surtout, Rousseau, qui, dans ''Entretien sur les romans'', où il n'osa pas prendre la défense du genre, refusa de ranger le sien dans la pure fiction, avait composé en effet une oeuvre intensément personnelle où les personnages, qu’il a qualifiés, dans ‘’Les confessions’’, d’«êtres selon [s]on cœur», ont l’âme qu’il se prêtait. Il procéda à une transposition poétique de ses sentiments, de ses idées, de ses rêves et de ses idéaux. De ce fait, devant l’impossibilité où se trouve Julie de ne pouvoir échapper finalement à sa passion que dans la mort, on peut considérer que ''La nouvelle Héloïse'', comme ''Les confessions'' et ''Émile et Sophie'', entérina l'échec de Rousseau dans sa vie sentimentale

Il fit s’exprimer ses personnages principaux en libres effusions, à travers lesquelles se lisent des analyses pénétrantes de leurs sentiments qui comptent plus que les événements par lesquels ils passent. Leur recherche de l'équilibre entre le devoir et l'amour, les ruptures de cet équilibre, les crises violentes qu'ils connaissent, leur inextinguible confiance et leur perpétuelle insatisfaction, leurs extases, leurs erreurs et leur inlassable attention à les connaître, leur soif de pureté, leur lutte pour la clarté, leurs rêves et leurs cauchemars, lui ont inspiré des pages d'une intense beauté et d'un pathétique moral que le roman français n'avait encore jamais connus.
Il faut donc s’intéresser à cette constellation romanesque que forment M. de Wolmar, Claire, Bomston, Saint-Preux, Julie qui sont liés les uns aux autres par un réseau de ressemblances-différences. Il faut les examiner dans cet ordre d’importance, en leur opposant d’abord celui qui est l’adversaire à l’amour de sa fille et de son précepteur.

M. d'Étange
Cet aristocrate est un de ces Suisses qui servaient comme mercenaires dans des armées étrangères (il est d’ailleurs absent au début du roman, mais son retour à Clarens est proche) où il se serait conduit en héros. C’est d’ailleurs durant ses années de service qu’il rencontra cet autre mercenaire, M. de Wolmar, auquel, comme il lui avait sauvé la vie, il était redevable, avec lequel il avait noué une amitié de soldats, et auquel avait promis la main de sa fille, pouvant ainsi l’unir à un autre aristocrate, car il a le cerveau infecté de préjugés nobiliaires (qui sont d’ailleurs présentés comme déjà archaïques), est «entêté de l'honneur de sa maison» (I, 56). 
Aussi ne peut-il être question pour lui d’un mariage de sa fille avec un vulgaire roturier, qu’il traite de «quidam sans asile et réduit à vivre d'aumônes» (I, 62). Or, ayant constaté que Julie a fait des progrès, il entend remercier son précepteur en lui offrant un salaire. Comme Saint-Preux refuse, il le met en demeure de l’accepter ou de cesser ses leçons, car il est très autoritaire, emporté et même violent. Ainsi, avec Julie, il déploie les «fureurs d’un père irrité» [III,4], et elle, qui a pu dire : «Je connais l’inflexible sévérité de mon père» [I, 4], plusieurs fois, craignit réellement pour sa vie. On le montre «les yeux étincelants, le visage enflammé», «prodigue d’expressions offensantes» (I, 63), qui «apostrophe vivement [...] les mères de famille qui appellent indiscrètement chez elles des jeunes gens sans état et sans nom» (I, 63), qui considère  que «c’est offenser l’honneur d’une maison que d’oser en solliciter l’alliance sans titres pour l’obtenir» (I, 63), qui affirme savoir «comment venger l’honneur d’un gentilhomme offensé par un homme qui ne l’est pas» (III, 10), qui «outrage [Saint-Preux] en des termes odieux et méprisants» (I, 63). 

Aussi est-on étonné d’apprendre que, plus tard, le baron et l’ancien précepteur se sont sincèrement réconciliés (V, 7).

Mme d'Étange
Femme d’abord effacée, dont Julie avait pu dire : «Ma mère est faible et sans autorité» (I, 4), elle joue un rôle à partir du moment où elle découvre les lettres de Saint-Preux, à la suite de quoi «cette mère tendre et vertueuse [fut] moins irritée contre [lui] que contre elle-même», ne s’en prenant qu’«à son aveugle négligence», qu’«sa fatale illusion» (III, 1). On pouvait donc alors craindre le pire. Mais, comme elle est douce et généreuse, qu’elle cherche à assurer le bonheur de sa fille, que lui est apparue la pureté des sentiments de Saint Preux, elle devient une alliée des amants, et tente de fléchir son mari. Cependant, sa maladie et sa mort l'empêchent d’y parvenir.

M. de Wolmar

Ce prince balte (Claire trouve Julie «bien chanceuse d'être la femme d'un prince» [IV, 13] !) est un personnage vraiment inventé (encore qu’on a pu voir en lui un portrait du baron d’Holbach, un «philosophe»), qui permit à Rousseau de se livrer à un certain romanesque puisqu’il serait en exil à cause d'une sombre conspiration, qu’il fut un soldat mercenaire, qui, dans ce service, fit la connaissance du père de Julie qui décida de lui donner la main de sa fille, qui, cependant, quand il parle de lui, ne dit pas tout ce qui peut expliquer son étrange caractère, laissant deviner dans son passé on ne sait quelle activité de conspirateur et une mentalité de «desesperado».

S’il a un rôle romanesque évident, puisque, en tant qu'obstacle, il est l'anti-Bomston, il se révèle surtout le personnage le plus sage, car il est simple, sincère, doux, honnête, rigoureux, intelligent, lucide, tranquille, mais froid, réservé, sinon énigmatique. Et, sûr de lui, il demeure constamment fidèle à lui-même et à ses convictions. 
Julie le décrit ainsi : «M.de Wolmar a près de cinquante ans ; sa vie unie, réglée, et le calme des passions, lui ont conservé une constitution si saine et un air si frais, qu'il paraît à peine en avoir quarante ; et il n'a rien d'un âge avancé que I'expérience et la sagesse. Sa physionomie est noble et prévenante, son abord simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes qu'empressées ; il parle peu et d'un grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est Ie même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et n'a jamais d'autres préférences que celles de la raison. […]. Il veut que je sois heureuse : il ne me le dit pas, mais je le vois.» (III, 20). - «Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour suivre les lois qu’il se prescrit? Moins philosophe encore qu’il n’est vertueux et chrétien, sans doute il n’a point pris son orgueil pour guide. Il sait que l’homme est plus libre d’éviter les tentations que de les vaincre, et qu’il n’est pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empêcher de naître.» (VI, 6).
 Lui-même se décrit et se raconte : «J’ai naturellement l’âme tranquille et le cœur froid. […]. Mon seul principe actif est le goût naturel de l’ordre […]. Si j’ai quelque passion dominante, c’est celle de l’observation. […] La société m’est agréable pour la contempler, non pour en faire partie. […] Méprisant la vaine opinion des conditions, je me jetai successivement dans les divers états qui pouvaient m’aider à les comparer tous et à connaître les uns par les autres.» (IV, 12). Il se veut un «oeil vivant», capable, semble-t-il, de lire dans les cœurs.
De ce fait, son choix d’une épouse a été, de la part de cet intrépide raisonneur, tout à fait rationnel : «Je désirai d’avoir en elle une compagne aimable, sage, heureuse.» (IV, 12). Cependant, cet homme,  qui a vingt-huit ans de plus que sa femme, qui est attaché à elle par un amour sincère, s’il se montre un époux exemplaire qui fait d’elle une épouse heureuse et apaisée, n’en est pas moins un maître despotique qui prétend modeler, selon sa volonté éclairée, tout son entourage, qui fait d’elle sa marionnette, car, connaissant tout d’elle, et, en particulier, sa liaison avec Saint-Preux, décidant de ne pas la rompre, de les libérer peu à peu de leur passion sans espoir, il la manie à sa guise ; pensant que sa paix repose sur une élucidation insuffisante de ses sentiments («Un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant de replis autour de son coeur, qu'il n'est plus possible à l'oeil humain d'y pénétrer, pas même au sien propre» [IV, 14]), il croit pouvoir exorciser le passé par ses méthodes thérapeutiques, provoquer un renversement et une régénération. Ce hardi expérimentateur entend manier aussi Saint-Preux, auquel il dit : «Je voulus tenter votre guérison comme j’avais obtenu la sienne. […]. Si mes projets s’accomplissent, et que mon espoir ne m’abuse pas, nos destinées seront mieux remplies, et vous serez tous deux plus heureux que si vous aviez été l’un à l’autre.» (IV, 12). Il ose déclarer : «Je confie Julie épouse et mère à celui qui, maître de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui se méprise assez pour penser que j’ai tort le dise, et je me rétracte à l’instant.» (IV, 14). Or il échoue, et, finalement, on peut douter de sa noblesse de sentiments, de sa confiance généreuse dans les pouvoirs du coeur, de sa compréhension, pourtant d'autant plus frappantes qu'eIIes n'affectent jamais son ton volontairement froid, même s’il s'écrie : «Ô sentiment ! sentiment ! douce vie de l'âme ! quel est le cœur de fer que tu n'as jamais touché ? quel est l'infortuné mortel à qui tu n'arrachas jamais de larmes?» (V, 6).
Est rationnelle aussi sa conception de l’administration du domaine de Clarens (dont il est le cerveau comme Julie en est l'âme) et de l’organisation de la société en général. Il met en place les méthodes d'exploitation les plus raffinées que puisse imaginer un chef d'entreprise moderne pour obtenir un rendement maximal, et un système social utopique devant assurer le bonheur. Il incarne les idées de Rousseau sur l'organisation «naturelle» de l'existence, ses théories sur Ia meilleure manière de gérer ses biens, faisant régner sur sa propriété une bonté et une équité dont le premier effet est de préserver ses domestiques de Ia dépravation que cause la société, tandis qu'un système d'échanges lui permet de tirer de ses terres une aisance débarrassée de Ia salissure de I'argent. Or il apparaît finalement qu’il se conduit en maître despotique qui prétend modeler, selon sa volonté éclairée, serviteurs et employés, comme il le fait de Julie et de Saint-Preux. 

Est rationnel surtout son athéisme que la dévote prosélyte qu’est Julie renonce à combattre. En effet, s’il a été «élevé dans le rite grec», il «n’était pas fait pour supporter l’absurdité d’un culte aussi ridicule […] Sa raison, trop supérieure à l’imbécile joug qu’on lui imposait, le secoua bientôt avec mépris […] il se fit athée. Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il n’apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle qu’on y professe. […] car le clergé même, un peu plus discrètement, se moquait en secret de ce qu’il enseignait en public. […]. Il a fini par combattre également les dogmes de toute espèce.» (V, 5). Il considère que «la dévotion est un opium pour l’âme ; elle égaie, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou tue.» (VI, 8), 
Par sa virile sagesse, son détachement, sa façon d'agir tout en se donnant son action en spectacle, on peut placer ce personnage, qui est, au fond, un paradoxe incarné, une abstraction, dans Ia Iignée des «meneurs de jeu» du XVIIIe siècle (chez Marivaux, Diderot, Laclos) ; c'est apparemment cette faculté qui lui permet de rassembler les autres personnages, et de régler leurs rapports. On peut aussi voir en lui, chez qui la conscience est plus forte que le sentiment, le double raisonnable de Rousseau qui triomphe de l'autre en épousant Julie, pourtant amoureuse de Saint-Preux, et, finalement, en préparant pour tous les personnages l'avènement de l'amitié et du bonheur. Dans un roman où, à I'exception peut-être de Claire, tous les autres personnages fatiguent par le perpétuel délire du sentiment, par les alternances continuelles de crises et d’apaisements, il montre une remarquable netteté de contours, une grande constance de caractère dans ses paroles aussi bien que dans sa conduite, une impressionnante solidité.
Édouard Bomston 

L'anglophilie commençante poussa Rousseau à introduire, on pourrait croire par pure fantaisie romanesque, ce personnage de lord, de pair d'Angleterre connu à la cour de Kensington, et qui a des devoirs et des responsabilités, mais qui devient un solitaire renonçant à toute charge, et abandonnant son pays pour traîner à travers l'Europe sa générosité maladroite et ses passions hésitantes, pour lui faire jouer un triple rôle, celui d’ami et de mentor de Saint-Preux, celui du héros de sombres aventures amoureuses, et celui de représentant du libéralisme anglais. 
Cultivé et raffiné, celui que Saint-Preux a d’abord qualifié de «pauvre philosophe anglais» (I, 47) fait découvrir à ses hôtes de Clarens la musique italienne. Mais, Anglais typique, il boit du punch, sous l’effet duquel il en vient à déclarer qu’il n’est pas insensible au charme de Julie, ce qui suscite la jalousie de Saint-Preux qui est prêt à se battre en duel avec lui. La confidence de Julie lui fait renoncer à l’affrontement (d’autant plus qu’il s’est fait une entorse !), prendre la défense des amants et surtout celle de Saint-Preux, devant lequel, de façon tout à fait invraisemblable, il s'est agenouillé pour lui faire amende honorable en présence de plusieurs témoins, avant de se réconcilier avec lui, qui va dorénavant l’appeler «milord Édouard». 

Pourtant, il fait de lui cet éloge mitigé : «S’il n’a pas cette politesse réservée et circonspecte qui se règle uniquement sur l’extérieur, et que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle de l’humanité» (I, 45), tandis que Julie trouve qu’il «met plus d’énergie que de grâce dans ses discours», qu’il a «l’esprit un peu rêche» (I, 44), lui reconnaissant toutefois une «âme grande et forte» (I, 46). 

Déclarant à Claire : «Je ne m’intéresse pas moins que vous au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de commisération qui peut n’être qu’une faiblesse, mais par la considération de la justice et de l’ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière la plus avantageuse à lui-même et à la société. [...] Le lien conjugal n’est-il pas plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? […] Ce chaste nœud de la nature n’est soumis ni au pouvoir souverain ni à l’autorité paternelle, mais à la seule autorité du Père commun qui sait commander aux mœurs. [...] Que le rang se règle par le mérite, et l’union des cœurs par leur choix ; voilà le véritable ordre social.» (II, 2), il manifeste déjà ce libéralisme anglais qu’il déploiera dans sa plaidoirie face au baron d’Étange auquel, voulant le convaincre de permettre à ce précepteur, qui a «l'esprit orné, l'âme saine», d’épouser sa fille, il oppose sa conception de la noblesse, «vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu’utile» (I, 62), ce qui ne manque pas d’être quelque peu condescendant à l’égard de la Suisse, continuant : «La noblesse? Il l'a, non point écrite d'encre en de vieux parchemins mais gravée au fond de son coeur en caractères ineffaçables.» (I, 62), suggérant encore : s’il est «mal né», il suffirait de l'«établir», ce qu’il est prêt à faire, pour qu’il soit un très bon gendre. C’est en vain. Il offre aussi aux amants la solution d'une vie libre et considérée en Angleterre, ce que l’orgueilleuse Julie refuse. 

Cela ne l’empêche pas de s’instituer l’ami de Saint-Preux, de veiller sur lui, et de se mettre à son service pour faciliter son ascension sociale. Aussi, cette amitié étant un «tough love», secoue-t-il son protégé qui est suicidaire : 
- «Sors de l'enfance, ami, réveille-toi. […] L'âge s'écoule, il ne t'en reste plus que pour être sage. À 
trente ans passés il est temps de songer à soi ; commence donc à rentrer en toi-même, et sois 
un homme une fois avant la mort […]. Vous avez voulu philosopher avant d’en être capable ; 
vous avez pris le sentiment pour de la raison, et content d’estimer les choses par l’impression 
qu’elles vous ont faite, vous avez toujours ignoré leur véritable prix. […] Tout ce qu’un homme 
peut voir, vos yeux l’ont vu. […]. Vous n’avez plus rien à sentir ni à voir qui mérite de vous 
occuper. Il ne vous reste plus d’objet à regarder que vous-même. Vos passions, dont vous 
fûtes longtemps l’esclave, vous ont laissé vertueux. Voilà toute votre gloire ; elle est grande, 
sans doute, mais soyez-en fier. Votre force même est l’ouvrage de votre faiblesse.» (V, 1).

- «Tu n’es pas un homme, tu n’es rien […]. Toi qui crois Dieu existant, l’âme immortelle, et la liberté 
de l’homme, tu ne penses pas, sans doute, qu’un être intelligent reçoive un corps et soit placé 
sur la terre au hasard seulement pour vivre, souffrir et mourir? Il y a bien peut-être à la vie 
humaine un but, une fin, un objet moral? […]. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. 
[…] La tristesse, l’ennui, les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne 
s’enracinent jamais dans l’âme […]. Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de vivre, 
puisqu’il dépend de toi seul que ce soit un bien […]. Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de 
mal à personne, songes-tu que c’est à ton ami que tu l’oses dire? […]. Ta faiblesse t’exempte-
t-elle de tes devoirs, et pour n’avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses 
lois? […]. Apprends qu’une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive ; c’est un vol fait 
au genre humain.» (III, 22). 
-  «Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez d’au-dedans de vous, et ce n’est que dans 
l’agitation d’une vie active que vous pouvez retrouver le repos. Il se présente pour cette 
épreuve une occasion qui n’est pas à dédaigner ; il est question d’une entreprise grande, belle, 
et telle que bien des âges n’en voient pas de semblables. Il dépend de vous d’en être témoin 
et d’y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse frapper les yeux des hommes ; 
votre goût pour l’observation trouvera de quoi se contenter.» (III, 23).
Il l’a donc incité à s’engager dans l’expédition autour du monde, qu’il présente comme une occasion de montrer une virilité stoïque. Et peut-être a-t-il voulu aussi éloigner celui qui était l’objet d’une tentation lancinante.
En effet, cette amitié si appuyée ne manque pas de faire songer à une secrète attraction homosexuelle, On peut se demander si Bomston n’est pas amoureux de Saint-Preux. Ne lui déclare-t-il pas : «J’avais acquis des droits sur ton cœur […] Meurs donc, jeune insensé ; meurs, homme à la fois féroce et lâche, mais sache en mourant que tu laisses dans l’âme d’un honnête homme à qui tu fus cher la douleur de n’avoir servi qu’un ingrat.» (III, 8).
Pourtant, dira-t-on, Bomston s’est engagé, en Italie, dans une confuse intrigue amoureuse, dans ce qu’il qualifie lui-même d’«indignes attachements». En effet, il a fait connaissance à Rome d’une marquise napolitaine qui voulut lui donner une maîtresse subalterne, la courtisane Lauretta ; il évita cette situation dangereuse, mais Lauretta éprouva pour lui un amour véritable ; s’il lui rendit souvent visite, il n’eut pas de relation sexuelle avec elle ; cependant, cette assiduité mit la marquise en rage ; or Lauretta, changeant de conduite, se retira dans un couvent, et la marquise, hors d’elle, divulgua son intrigue au marquis ; même si celui-ci mourut en Allemagne, Bomston ne voulut pas profiter de cette situation. En fait, ces aventures font seulement l’objet d'allusions dans ''La nouvelle Héloïse'', surtout pour indiquer que, dans cette affaire, à son tour, Saint-Preux aide son ami. 
Or Bomston révèle qu’il inventa cette intrigue afin de s’en servir «pour bien éclaircir l’état de Saint-Preux [qui], d’abord, «combattait mal [s]on inclinaison naissante» avant que, comme Laure l’indique, il lui «a dicté [s]on devoir», l’a amenée à prendre le voile dans un couvent en lui disant : «Le règne de l’amour est passé, que celui de l’amitié commence». 
Quelle que soit la raison véritable de l’attention que Bomston porte à Saint-Preux, il reste qu’il est son énergique mentor.

Claire
Cousine de Julie, qui a été élevée avec elle, elle est cependant très différente, ayant gardé une puérilité, une savante immaturité qui n’est que la survivance artificielle de l’enfance, un caractère fantasque qui, paradoxalement, la préserverait davantage des folies qu’un caractère raisonnable. Elle fait preuve de beaucoup de vivacité et de liberté dans son langage comme dans ses manières, ce qu’on constate quand elle menace Julie de venir «avec tout le monde mettre Clarens au pillage, et boire les vins de tout l'univers.» (VI, 1). Julie lui reproche encore son manque de sérieux à l’approche de son mariage : «On a beau la prêcher, lui représenter la bienséance, lui dire que [...] elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus grave, et faire un peu mieux les honneurs de l’état qu’elle s’apprête à quitter, elle traite tout cela de sottes simagrées.» (II, 15). Elle revendique et assume cette légèreté. Mais, au fil des lettres, son portrait se déplie, s’enrichit et se complexifie.
Elle est essentiellement l’inséparable amie de Julie, sa confidente, sa conseillère, son guide, étant toujours sur la brèche, lui écrivant de longues missives, l’entourant de ses soins. Elle est l’indispensable intermédiaire entre elle et Saint-Preux, l'adjuvant des deux amants dans toutes les situations. 
Son amitié pour sa cousine est telle qu’on ne peut pas réduire Claire à un rôle de faire-valoir. Dès le début du roman, Julie qui craint de céder à Saint-Preux et d’être irrémédiablement perdue, esquisse les contours de son véritable rôle : «C’est à toi de me rendre à moi-même» (I, 6). Aussi est-elle, dans ces moments de crise où Julie ne s’appartient plus, un contrepoint raisonnable à la passion amoureuse, parvenant à sauvegarder une stabilité précaire, sa vertu amicale prenant alors le relais d’une vertu individuelle fracturée et sur le point de céder. 
C‘est en présence de Claire que Julie donne un baiser à Saint-Preux. Comprenant tout, elle tremble pour elle, s’alarme quand Julie, souffrant de l’absence de son amant, tombe malade. Aussi le conjure-t-elle de revenir : «Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs et les miens sont au comble. [...] L’aimable Julie est à l’extrémité, et n’a peut-être pas deux jours à vivre. […]. Elle tomba dans une fièvre ardente qui n’a fait qu’augmenter sans cesse, et lui a enfin donné le transport.» (I, 27). 
Lorsque Julie est tentée d’accepter la proposition de Bomston, et de prendre la fuite en allant avec Saint-Preux en Angleterre, Claire lui assure qu’elle l’accompagnera pour partager sa disgrâce, ce qui est une manière habile d’influencer sa décision, car cet acquiescement est un refus dissimulé, et souligne par antithèse l’incongruité fatale de cette fuite. 
Après la «chute», quand Julie sombre dans un autodénigrement mortifère, seul le soutien amical de Claire lui permet de faire face à cette dévastation intérieure ; elle adopte une posture complice qui va à l’encontre d’une stricte observance des conventions sociales en jurant de garder son secret. La véritable amitié repose sur ces contradictions car elle est un mélange de modération et d’excès. 
Peu à peu, Claire modifie la perception de la faute en confiant à Julie avec lucidité : «Si ton amour est faible, nous le vaincrons ; s’il est extrême, c’est l’exposer à des tragédies que de l’attaquer par des moyens violents, et il ne convient à l’amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre» (I, 7). L’amitié ne peut vaincre un amour hors de sa mesure ; il s’agit de créer un climat de confiance où le «pur zèle de l’amitié» (II, 8) saura prospérer. 
S’engageant à faire preuve de force d’âme au nom de la vérité, comme dans le cas de Bomston avec Saint-Preux, son amitié n’empêche pas l’intransigeance, et elle fait part à Julie d’avis cruels, ce qui fait que, dans leur dépendance réciproque, elles se modèrent l’une l’autre. Elle se permet aussi de faire des remontrances à Saint-Preux : «Craignez que la mort d’une mère affligée ne soit le dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu’un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d’un remords éternel.» (III, 1) - «Vos deux cœurs sont hors de la règle commune. [...] Si j’ai bien connu votre cœur, la manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d’être indigne de l’obtenir.» (III, 4). 
Après la mort de M. d’Orbe (un voisin des d’Étange qu’elle a épousée de façon tout à fait conventionnelle, mais auquel elle a donné une fille, Henriette), Claire ne se remarie pas, car elle a satisfait au rôle que la société attendait d’elle, et elle peut donc désormais se consacrer entièrement à l’amitié pour Julie. La partie IV s’ouvre sur son exigence d’avoir auprès d’elle son amie, son absence lui étant insupportable car elle sent qu’elle va avouer son terrible secret à son époux. Comme elle vit seule à Lausanne, elle l’invite à venir vivre à Clarens avec sa fille, et à partager dorénavant et pour toujours la douceur de leur foyer où elle sera la maîtresse de maison, confiant d’ailleurs Henriette à Julie : «Je résigne en tes mains le pouvoir maternel.» (IV, 9).
Claire montre alors à Julie le danger qu’il pourrait y avoir pour elle à prendre son mari pour confident, et elle exige d’elle qu’elle lui envoie Saint-Preux pour quelques jours. Si, à la suite de ce séjour, elle peut faire l’éloge de ses manières, le projet de l’épouser est celui de Julie qui voudrait ainsi éloigner le danger qu’elle sent renaître ; en effet, elle lui confie qu’elle s’est rendue compte du trouble à peine caché que connaît son ancien amant ; que, chez elle aussi, revivait ce sentiment terrible. Elle demande conseil à sa cousine qui dissipe ses alarmes, lui disant qu’elle n’a pas à prendre aujourd’hui, contre «ce philosophe», les précautions qui lui auraient été jadis si nécessaires. Mais elle lui conseille tout de même d'éviter les tête-à-tête, de toujours s’entourer de ses enfants. 
En V, 13, Julie lui écrit pour prétendre qu’elle s’est rendu compte des sentiments non exprimés qu’elle éprouverait pour Saint-Preux, pour, hypocritement, la mettre en garde contre le danger qu’elle peut courir avec lui, car, finalement, elle lui conseille pourtant de l’épouser. Mais, en VI, 2, Claire, se dérobant à la volonté de sa bien-aimée cousine, lui répond qu’elle n'a pour lui que de l’amitié ; que l'amour qu’elle pourrait ressentir pour lui s’évanouit en sa présence ; qu’elle estime que sa gaieté la mettra toujours à l’abri de tout danger ; qu’elle entend rester veuve. Cependant, elle s’en remet à elle pour savoir comment se comporter avec lui. En VI, 6, Julie, écrivant à Saint-Preux, l’incite à épouser Claire, lui donne des conseils à ce sujet, lui affirme que ce que sa cousine prend pour de la compassion est en réalité de l’amour. Mais il rejette l’idée de ce mariage, disant, même s’il avoue avoir été tenté par elle, n’éprouver à son égard qu'une affection mêlée de tendresse. À son tour, en VI, 13, Claire lui fait savoir : «J’ai eu de l’amour pour vous, je l’avoue ; peut-être en ai-je encore, peut-être en aurai-je toujours ; je ne le sais ni ne le veux savoir. [...] Mais voici ce que j’ai à vous dire et que vous devez retenir : c’est qu’un homme qui fut aimé de Julie d’Étange, et pourrait se résoudre à en épouser une autre, n’est à mes yeux qu’un indigne et un lâche.» (VI, 13) ; elle conclut en prédisant sa propre mort avant peu ; enfin, succédant décidément à Julie, elle lui fait prendre conscience de l’importance des tâches dont il s’est chargé, lui annonce que M. de Wolmar pourrait sous peu renoncer à son athéisme, les invite, lui et Bomston, à se joindre à la famille de Julie. 

Claire n’aurait pu s’unir à Saint-Preux car elle sentait que Julie l’aimait toujours passionnément ; elle n’aurait pu se résoudre à cette double trahison car obéir à son amie en feignant de n’avoir pas compris aurait revenu à se trahir elle-même en tant que gardienne de l’amitié. Si elle ne se remariera jamais, c’est que prime son rôle de catalyseur de la passion amoureuse, c’est qu’elle est entièrement vouée à son amitié, même si elle déplore à de nombreuses reprises de devoir remplir envers Julie «les plus tristes devoirs de l’amitié» (I, 62).
Après l’accident de Julie, il fallait éviter le risque pathologique de la douleur démesurée de Claire : «S’il y avait du danger il fallait le cacher à Madame d’Orbe avec autant et plus de soin qu’à la malade, de peur que le désespoir n’achevât de la troubler, et ne la mît hors d’état de servir son amie. » (VI, 11). Lorsque Julie agonise, elle veille sur tout et sur tous alors qu’elle-même pourrait basculer tout à fait dans la folie. Sa présence dans le lit de Julie, car les deux cousines passent les trois dernières nuits ensemble, donne une vision de l’amitié parfaite, si proches et si lointaines. À la mort de Julie, elle est «tout à fait hors de sens, ne voyant rien, n’entendant rien, ne connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains et mordant les pieds des chaises, murmurant d'une voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par longs intervalles des cris aigus qui faisaient tressaillir.» (VI, 11). Dans un ultime balbutiement qui retentit comme une épitaphe au sein de la désolation, Claire identifie les valeurs que la sépulture de Julie abrite : «Confiance, amitié, vertus, plaisirs, folâtres jeux, la terre a tout englouti.» (VI, 13). 
L’amitié entre les deux cousines est telle que Saint-Preux s'en est ému : «Dieu ! quel ravissant spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s’embrasser tendrement, le visage de l’une se pencher sur le sein de l’autre, leurs douces larmes se confondre […] J’étais jaloux d’une amitié si tendre ; je lui trouvais je ne sais quoi de plus intéressant que l’amour lui-même. […] Non, rien sur la terre n’est capable d’exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses.» (I, 38). Et, le rapprochement qu’on peut faire entre Bomston et Claire pouvant être mené plus loin, on a pu se demander si ce n’est pas l’homosexualité féminine qui se profile derrière cette amie au caractère masculin, qui refuse de se «dévoiler» (Julie la qualifie de «petite dissimulée» [II, 15]), qui s’épanouit dans une pénombre heureuse, le masque rieur occultant ses failles. Les faux-semblants priment alors sur la vérité insoutenable car le mensonge dans certains cas adoucit l’étendue de la désillusion.

Claire est le personnage qui se tient en retrait, mais a une incidence cruciale et décisive sur l’action des autres. Son amitié pour Julie est la représentation d’une intimité féminine, inaccessible aux regards extérieurs des hommes. Cette communion repose sur une transparence émotionnelle, et elles veulent que leur amitié atteigne une beauté naturelle qui repose sur la hauteur morale.

Saint-Preux

Personnage dans lequel Rousseau, inspiré aussi vraisemblablement par Saint-Lambert, l’amant de Mme d’Houdetot, se serait peint puisqu’il indiqua, au ''Livre neuvième'' de ses ''Confessions'', où il révéla quelle fut la genèse de son roman : «Je m'identifiai avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.», il est pourtant quelque peu invraisemblable : à l’âge de dix-huit ans, il est, sans qu’on sache quelle a pu être sa formation (qui ferait de lui un ingénieur !) le précepteur de jeunes filles guère moins âgées que lui. 
De plus, on ne sait de sa famille que le fait que son père a été un militaire qui «ne voulut jamais entrer au service d’aucun prince étranger» mais participa, en Suisse à «la guerre de 1712» (I, 34) ; et son vrai nom n'apparaît jamais, la signature «S.G.», qui figure au bas d'un de ses billets, étant un hapax proprement énigmatique. 

Ce sont ses élèves qui lui ont donné le nom de Saint-Preux, qui contient deux important éléments suggérant une valeur exceptionnelle («saint» implique la sainteté, et «preux», la prouesse) , mais ce pseudonyme, nous ne l’apprenons que parce que Claire l'a donné «devant ses gens» (IV, 5), au moment où il a rendu une visite impromptue à son amante qui était malade. Remarquons que Rousseau écrivit toujours «St. Preux», l’orthographe «Saint-Preux» étant plus correcte puisque c’est un nom de famille, tandis que «St. Preux» serait celui d’un saint. 
Or celui à qui on a donné ce nom qui fleure la vieille noblesse, qui rappelle les chevaliers du roman courtois qui vouaient un amour absolu à la dame à laquelle ils s’étaient entièrement soumis, est un jeune roturier, qui a été chargé par Mme d’Étange de l'éducation de sa fille. Il exerce cette fonction en refusant de recevoir un salaire ou des présents en nature qui feraient de lui «une espèce de valet» (I, 23), ce qui pose une autre question : celle de ses moyens de subsistance? 

Celui que Bomston décrit ainsi : «Il est jeune, grand, bien fait, robuste, adroit ; il a de l’éducation, du sens, des mœurs, du courage ; il a l’esprit orné, l’âme saine.» (I, 62), après avoir tenté de s’en défendre, n’a pas manqué de tomber sous le charme de Julie, de s'éprendre d'elle. Il lui avoue son amour, et son désir de ne plus l’éduquer, de quitter son emploi car il souffre de demeurer en présence de celle qu’il n’a pas le droit d’aimer en raison des conventions sociales qui font de la différence de classe un obstacle insurmontable, les préjugés aristocratiques de M. d’Étange empêchant qu’il puisse consentir à unir sa fille à son précepteur. C’est d’ailleurs en manifestant lui aussi son orgueil qu’il refuse le salaire qu’on veut lui donner, et que, mis en demeure de l’accepter ou de cesser ses leçons, il quitte alors son emploi.
Or celle qui, partageant l’esprit orgueilleux et excessif de son père, se considère bien comme sa «dame», lui propose un pacte d’amour pur. Il l’accepte. Mais, n’en étant pas moins homme (en effet, il va montrer que, chez lui, le désir sexuel est affirmé ; ainsi, secrètement introduit dans le boudoir de Julie, il est excité par le spectacle de la lingerie intime), il ne tarde pas à trouver ce pacte intenable, d’autant plus qu’elle se permet de le subvertir en lui donnant, à la faveur d'un bosquet, un baiser qui, dit-il, l’«a jeté dans un égarement dont [il ne peut] plus revenir.» (I, 14) ; il gémit : «Il faut enfin que j'expire à tes pieds... ou dans tes bras.» (I, 14).
Elle lui demande encore de s'éloigner quelque temps, nanti de la bourse qu’elle lui impose pour qu'il puisse subvenir à ses besoins (ce qui fait donc de lui «une espèce de valet» qui proclame cependant : «Je ne vous ai point laissé l’arbitre de mon honneur.» [I, 16]) - «Comment une femme pourrait-elle honorer un homme qui se déshonore?» [I, 24]). Il accepte encore, toujours à la demande de Julie, de se rendre à Neuchâtel pour venir en aide à Fanchon Regard, tout en osant quelques récriminations car il doit faire ce voyage durant le seul moment qu’ils auraient pu passer ensemble : «Je l’avoue, ô Julie ! Je partis le cœur plein d’impatience et de chagrin. Je vous reprocherais d’être si sensible aux peines d’autrui et de compter pour rien les miennes.»
D’ailleurs, sa galanterie montre parfois ses limites : «Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à présent. […] Ta beauté même aura son terme.» (I, 26) ; il assène à Julie : «Fille trop soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas ! un cœur moins pur t’aurait bien moins égarée ! Oui, c’est l’honnêteté du tien qui nous perd.» (III, 16) ; et, découvrant par inadvertance que, éprouvant de la honte à la suite de leur «faute», elle pleure et va mal, il condamne ce comportement. 
Mais, même s’il la supplie de venir partager sa vie ; s’il se dit prêt à l’enlever ; s’il exprime son désir de voir le mariage affirmer dans la réalité l'union si parfaite de leurs âmes ; s’il va jusqu’à, grave infraction au code de l’amour courtois, manifester sa jalousie, en particulier à l’égard de Bomston, ce qui le conduit, sous l’effet de l’alcool, à tenir à sa bien-aimée des propos vulgaires, avant de promettre de ne plus boire, et de ne plus être inconvenant ; il est, et va rester, soumis à la volonté de l’autoritaire Julie : «Vous ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être estimé de Julie.» (I, 42).
Ainsi, bien vite après ses plaintes au sujet du voyage à Neuchâtel, il reconnaît : «Tous ces murmures se sont évanouis ; je sens renaître à leur place au fond de mon âme un contentement inconnu […] Quel étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs.» (I, 43). 
C’est que, dépassé par la passion que manifeste sa partenaire (qui le fait se plaindre : «Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang.» [II, 12]), il n’a pas la force de s’opposer à elle car, qu’il soit encore jeune homme ou qu’il soit devenu homme censé être mûr, il se montre toujours assez fragile émotionnellement, constamment ambivalent :

- Tantôt, lui qui se qualifie d’«homme simple et sensible» (I, 5), multiplie les plaintes des amants 
précieux dans des cris bouleversants de vérité :


- «Puissances du ciel ! J'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité» (I, 

5).

- «Errant, sans famille, et presque sans patrie, je n’ai que vous sur la terre, et l’amour seul me 

tient lieu de tout.» (I, 21). 


-  «Je me reproche comme un crime l’excès de mon bonheur. […] Mon cœur, justement jaloux, 

te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. […] Prends donc 

pitié de l’égarement où tu m’as jeté, et ne méprise pas des erreurs qui sont ton 


ouvrage.» (I, 31).

- «Non, Julie, il ne m’est pas possible de ne te voir chaque jour que comme je t’ai vue la veille ; 

il faut que mon amour s’augmente et croisse incessamment avec tes charmes. […] Ô 

langueur d’une âme attendrie ! combien vous surpassez les turbulents plaisirs et la 

gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports qu’une ardeur sans mesure 

offre aux désirs effrénés des amants ! […] Arrête, ô ma douce amie ! à force 


d’augmenter mon ivresse, tu m’ôterais le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais éprouver 

approche d’un vrai délire […]. Dis-moi comment il se peut qu’une passion telle que la 

mienne puisse augmenter : je l’ignore, mais je l’éprouve. Quoique tu me sois présente 

dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton image plus belle que jamais, 

me poursuit et me tourmente avec une activité à laquelle ni le lieu ni le temps ne me 

dérobe.» (I, 38).


- «Cruelle ! que mon cœur en est loin, de cette odieuse vertu que vous me supposez et que je 

déteste ! .» (I, 42). 


- «Que tu le connais mal, ce cœur qui t’idolâtre !» (I, 51).

- «Un démon jaloux d’un sort trop heureux pour un mortel a pris ma figure pour le troubler, et 

m’a laissé mon cœur pour me rendre plus misérable.» (I, 51). 
- Tantôt il se complaît dans l’autocritique : «Mes sens abusaient mon âme grossière ; je ne cherchais 
qu’en eux le bien suprême, et j’ai trouvé que leurs plaisirs épuisés n’étaient que le 
commencement des miens.» (I, 55). Il se décrit «toujours achevant quelque folie et toujours 
commençant d'être sage» (V, 10). Il reconnaît qu'«un certain état de langueur n'est pas sans 
charme pour un coeur sensible.» [I, 23].
- Si, d'emblée, il expose sa passion sur un ton délirant, il prêche aussi la sagesse, criant l'une et 
dispensant l'autre avec la même imperturbable ardeur. Pris au piège de son propre prêche, le 
voilà qui s'exalte à faire l'ange sans pouvoir, toutefois, s'empêcher de déclarer à Julie : «Que 
d'inexplicables contradictions dans les sentiments vous m'inspirez !» (I, 10). Et, à l’ange, se 
substitue vite la bête, qui, puisqu’il n’en est pas moins homme, réclame la part de la nature. 
Lui est alors accordée la nuit qu’ils passent au chalet, qui le met au comble du bonheur, mais 
le fait aspirer à la mort : «Mourons, ma douce amie ! la bien-aimée de mon coeur. Que faire 
désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si 
tu le peux, ce que j'ai senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l'idée d'une vie ainsi 
passée, ou laisse-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je viens d'éprouver avec toi.» (I, 
25). 
- Claire raconte que, quand elle lui fit admettre la nécessité pour lui de partir, alors qu’il avait «ce 
geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant, un voile sombre de 
tristesse et de consternation a couvert son visage. [...] Il faut partir ! m’a-t-il dit d’un ton qu’une 
autre aurait cru tranquille. Eh bien, je partirai. N’ai-je pas assez vécu? [...] Quoi ! m’a-t-il dit 
avec une espèce de fureur, je partirais sans la revoir ! Quoi ! je ne la verrais plus ! Non, non ; 
nous périrons tous deux s’il le faut. [...] Il jurait qu’il mourrait plutôt mille fois que de 
t’abandonner à tous les périls qui t’allaient menacer.» (I, 65). 
- Il s’humilie auprès de Mme d’Étange : «Je me jette à vos pieds, Madame, […], pour expier un crime 
involontaire en renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur de ma vie. […]. Oui, je promets 
de vivre loin d’elle aussi longtemps que vous l’exigerez […]. Je mourrai content si vous lui 
donnez un époux digne d’elle […]. Essuyez des pleurs qui m’arrachent l’âme [...]. Rendez à la 
plus tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous.» (III, 2).
 - Pris entre le sentiment et la vertu, il en vient à vouloir rejeter celle-ci : «Va, triste idole des 
malheureux, tu ne fais qu’augmenter leurs misères en leur ôtant les ressources que la 
fortune leur laisse. J’obéirai pourtant ; oui, cruelle, j’obéirai ; je deviendrai, s’il se peut, 
insensible et 
féroce [...]. J’oublierai tout ce qui me fut cher au monde.» (III, 3).

- En fait, il déverse alors sa colère sur Claire : «Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux 
nœuds formés sous vos yeux presque dès l’enfance […]. Sentez-vous bien que vous 
m’arrachez l’âme […]. Je deviendrai, s’il se peut, insensible et féroce comme vous. […]. Je ne 
veux plus entendre ni prononcer le nom de Julie ni le vôtre. […]. Un dépit, une rage inflexible 
m’aigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me tient lieu de courage : il m’en a trop 
coûté d’être sensible ; il vaut mieux renoncer à l’humanité.» (III, 3). 

-  S’il envoie à M. d’Étange ce billet : «Je rends à Julie d’Étange le droit de disposer d’elle-même, et 
de donner sa main sans consulter son cœur.», il lui écrit aussi : «Il ne vous appartiendra 
jamais d’avilir un homme que votre fille honora de son estime. […] Julie a parlé : voilà mon 
consentement. Ah ! qu’elle soit toujours obéie ! Un autre la possédera : mais j’en serai plus 
digne d’elle.» (III, 11).

- Connaissant bien des sautes d'espoir et de désespoir avant de sombrer dans un complet 
anéantissement lorsque Julie, après lui avoir demandé de lui rendre sa parole, et après s'être 
enfin tout à fait décidée à suivre son devoir, lui annonce que, se pliant à la volonté de son 
père, elle épouse M. de Wolmar, il a une réplique qui ne lui est pas dictée par la révolte  mais 
par l’angélisme qui renaît en lui à force de malheur : «Cet effort de courage qui vous ramène à 
toute votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même... Hélas, c'est en vous 
perdant que je vous ai retrouvée.» (III, 19). 

- Plus tard, quand Julie tombe dans le mysticisme, il le condamne, indique qu’il ne croit pas que la 
prière puisse obtenir une intervention spéciale de Dieu en notre faveur, tout en reconnaissant 
qu’elle peut nous aider à devenir meilleur.

- Il se révèle soumis au sentiment de la fatalité de la passion et du malheur des âmes sensibles : 

- «Ne t’eussé-je vue que ce premier instant, c’en était déjà fait, il était trop tard pour pouvoir 

jamais t’oublier.» (II, 13).


 - «Ô Julie, que c'est un fatal présent qu'une âme sensible ! Celui qui l'a reçue doit s'attendre à 

n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les 

brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste au 

gré des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle 

invincible aux justes voeux de son coeur. Les hommes le puniront d'avoir des 


sentiments droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par 

ce qui est de convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se livrant 

indiscrètement aux attraits divins de l'honnête et du beau, tandis que les pesantes 

chaînes de la nécessité l'attachent à l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans 

se souvenir qu'il est homme : son coeur et sa raison seront incessamment en guerre, 

et des désirs sans bornes lui prépareront d'éternelles privations.» (I, 26).

- «Trois ans d’intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Il valait mieux ne jamais 

goûter la félicité que la goûter et la perdre. Si j’avais franchi ce fatal intervalle, si j’avais 

évité ce premier regard qui me fit une autre âme, je jouirais de ma raison. […] Si je suis 

mort au bonheur, je ne le suis point à l’amour qui m’en rend digne. Cet amour est 

invincible comme le charme qui l’a fait naître.» (II, 1).

- «Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s’est évanouie […]. Cette éternité de 


bonheur ne fut qu’un instant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les années 

de mon désespoir, et l’ennui mesure par longues années le reste infortuné de mes 

jours. […] Oui, j’aimerais mieux qu’elle cessât de m’aimer et qu’elle fût heureuse. [...] 

Puisqu’elle commande, il suffit ; elle n’entendra plus parler de moi. […]. Non, j’ose le 

croire, un feu si pur n’a point produit de si noirs effets.» (III, 6).


- Il se résigne : «C’en est fait, il faut renoncer l’un à l’autre, il faut nous quitter ; la vertu même 

en a dicté l’arrêt.» (III, 19).

- Le désespoir fait naître la tentation du suicide, et il expose les motifs qui le justifieraient dans une 
longue lettre à Bomston. Il y affirme : «Mon âme est oppressée du poids de la vie. Depuis 
longtemps elle m’est à charge : j’ai perdu tout ce qui pouvait me la rendre chère, il ne m’en 
reste que les ennuis. Mais on dit qu’il ne m’est pas permis d’en disposer sans l’ordre de celui 
qui me l’a donnée. [...]. Plus j’y réfléchis, plus je trouve que la question se réduit à cette 
proposition fondamentale : chercher son bien et fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, 
c’est le droit de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous, et n’est un bien pour 
personne, il est donc permis de s’en délivrer. […]. En quelque lieu qu'il [Dieu] me place, soit 
sans un corps, soit sur la terre, c’est pour rester autant que j’y suis bien, et pour en sortir dès 
que j’y suis mal. [...] «La grande erreur est de donner trop d'importance à la vie ; comme si 
notre être en dépendait, et qu'après la mort on ne fût plus rien. Notre vie n'est rien aux yeux de 
Dieu, elle n'est rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nôtres. [...] Le seul moyen 
qu’ait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de l’humanité, n’est-il pas de nous 
détacher des objets terrestres et de tout ce qu’il y a de mortel en nous, de nous recueillir au-
dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes contemplations, et si nos passions et 
nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur devons-nous soupirer après un état qui 
nous délivre des unes et des autres? [...] Sans doute il y a du courage à souffrir avec 
constance les maux qu'on ne peut éviter ; mais il n'y a qu'un insensé qui souffre 
volontairement ceux dont il peut s'exempter sans mal faire, et c'est souvent un très grand mal 
d'endurer un mal sans nécessité. [...] Nous sommes dans l'âge où la vigueur de l'âme la 
dégage aisément de ses entraves, et où l'homme sait encore mourir ; plus tard il se laisse en 
gémissant arracher à la vie. [...] Délivrons-nous sans remords da la vie même, aussitôt qu’elle 
est un mal pour nous, puisqu’il dépend de nous de le faire.» (III, 21). Bomston lui répond, et le 
débat est dramatique car sont engagés le sens d'une existence et la vertu d'une amitié.

En effet, Saint-Preux est sauvé de cette tentation par l’amitié toujours attentive de Bomston, amitié qui est née en dépit d’un malentendu initial qui a fait craindre un duel entre les deux hommes, sans qu’il semble toutefois que le Suisse ait été plus capable que l’Anglais d’y faire vraiment face ! Il reste que «milord Édouard», prenant en quelque sorte le relais de Julie, devient son soutien le plus sûr, pour ne pas dire son tuteur, car il lui prodigue ces conseils et ces objurgations cités précédemment, lui donne «une pension» qui lui permet «de faire une figure fort au-dessus de [s]a naissance» (II, 13), l'amène en Angleterre (le protégé peut alors s’en réjouir : «La douce chose de couler ses jours dans le sein d’une tranquille amitié, à l’abri de l’orage des passions impétueuses ! J’y mène une vie de mon goût, j’y trouve une société selon mon cœur.» [IV, 10]), lui trouve une mission, et le fait embarquer à Plymouth sur un bâtiment de la marine de Sa Très Gracieuse Majesté, «en qualité d’ingénieur des troupes de débarquement» (III, 24), en prétendant qu’il a appris (on se demande bien où, pourquoi et comment !) «le génie» dès l’enfance (II, 25), ce qui lui permettrait de se rendre utile en cas de siège d’une ville (III, 23), pour une expédition autour du monde dont il aurait pu revenir transformé, débarrassé d’un amour condamné. 

Or, quatre ans plus tard, au retour de son voyage, il est toujours plein de curiosité : «Jusque-là je m’étais toujours rappelé Julie brillante comme autrefois des charmes de sa jeunesse […]. Mais j’allais voir Julie mariée […]. Je m’inquiétais des changements que huit ans d’intervalle avaient pu faire à sa beauté. Elle avait eu la petite vérole.» (IV, 6). Quand il la revoit, son attitude à son égard, aux yeux de Claire, «tient plus du respect et de l’admiration que de l’amour» (IV, 9). Pour Julie, qui révèle bien la satisfaction qu’elle avait trouvée à le dominer et l’intérêt qu’elle lui porte encore, «au lieu de la soumission d’un esclave, il a maintenant le respect d’un ami qui sait honorer ce qu’il estime. […] Il est moins prompt à juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup observé […]. À trente ans passés son visage est celui de l’homme dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de l’âge mûr. Son teint n’est pas reconnaissable ; il est noir comme un More, et de plus fort marqué par la petite vérole.» (IV, 7). 

Comme il répond à l’invitation à venir à Clarens que lui fait M. de Wolmar, s’il se révèle fin philosophe et sociologue perspicace, le voilà sous la coupe d’un autre manipulateur dont la virile sagesse semble devoir l’arracher à son égarement, l'acheminer vers sa guérison, non sans qu’il soit encore tenté par la soumission. N’écrit-il pas à Bomston : «La paix est au fond de mon âme […] Je sens plus de plaisir encore à me regarder comme l’enfant de la maison. […] Mon cœur se met par degrés à l’unisson des leurs.» (V, 2)? Dans le calme de la propriété des Wolmar, grâce à leurs soins et à l'amitié de Claire et de Bomston, il semble pouvoir devenir un autre homme. La vertu dont il se pénètre au contact de tous ces êtres n'est plus le fait d'exaltations outrancières et toujours retombantes, elle puise sa force dans la découverte du rythme paisible des lois naturelles auxquelles il s'accorde, qui ont rendu possibles des rapports que la société dénaturerait et salirait. L'amitié, lentement, pourrait remplacer l'amour, et se révéler plus sûre et plus durable. Sauvé par cette amitié, il aborde au bonheur. 
Cependant, la cohabitation étant dangereuse, il peut déclarer à Julie : «Femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que l'ami de votre personne et l'amant de vos vertus ; mais nos amours, nos premières et uniques amours, ne sortiront jamais de mon coeur.» (VI, 7). Et, s’il proclame vouloir rester libre, s’il se dit humilié par, évidemment dictés par l’amitié, les conseils qu’elle lui donne et les reproches qu’elle lui assène, il est à nouveau le jouet de son amante, tous deux illustrant alors bien la situation typique du roman courtois où la femme mariée malheureuse cherche une consolation dans l’adoration que lui porte un sigisbée. Se voulant maîtresse de sa vie, elle prétend même lui faire épouser Claire, projet qu’il parvient à repousser puisqu’il dit de celle-ci : «D’un tendre et reconnaissant ami elle aurait fait un mari vulgaire. [...] Je l’aime trop pour l’épouser. [...] Le plaisir de la voir n’est point troublé par le désir de la posséder.» (VI, 7). Cette vaine tentative de Julie n’a d’autre effet que de lui permettre de définir l'amour, même s’il avoue qu’elle l’a tenté, par ce qu'il ne ressent pas pour Claire : «Où est l'enthousiasme? Où est l'idolâtrie? Ou sont ces divins égarements de la raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison même?» (VI, 7) ; elle ranime la nostalgie fataliste pour, dit-il, «ce premier, cet unique amour qui fit le destin de ma vie, et que rien n’a pu vaincre que lui-même, [qui] était né sans que je m’en fusse aperçu ; il m’entraînait que je l’ignorais encore : je me perdis sans croire m’être égaré.» (VI, 7). Il peut encore essayer d’échapper au piège tendu : «Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me réfugie auprès de Mme de Wolmar, et je suis tranquille.» (VI, 7). Mais elle lui fait faire des promenades en tête-à-tête, où elle se plaît à constater le trouble à peine caché qu’il connaît (IV, 12).
Or M. de Wolmar leur impose, par son voyage, une épreuve où, dit-il, il «confie Julie épouse et mère à celui qui, maître de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante et fille», à celui aussi auquel il veut confier l’éducation de ses enfants, dont il lui faut donc apprécier la moralité (IV, 14). C’est ainsi qu’a lieu la promenade en barque sur le lac, où il se plut à décrire longuement à Julie l’admirable paysage qui les entourait ; où ils durent aborder près de Meillerie, là justement où, dix ans plus tôt, désespéré d'être éloigné de sa bien-aimée, il avait attendu d'elle un signal pour revenir à Clarens ; où il errait, toutes ses pensées n’étant occupées que par elle ; où, en revoyant des lieux si chers à son cœur, il connut de nouveaux «transports», fut bouleversé au point qu’il sentit renaître en lui toute sa passion ; où elle aussi fut très émue par les souvenirs de leur amour ; où il eut l’«horrible tentation» de «la précipiter avec lui dans les flots» (IV, 17). 
Bomston tente de venir à son secours, par la colère avec laquelle il lui demande de «retourner sur lui-même», et de se conduire, pour une fois en sa vie, en homme (V, 1) ; par la patience qui le fait, à la suite du rêve qui fit croire à son ami que Julie était morte, le conduire aux abords de l’«Élysée», et ainsi le rassurer (V, 9) ; par la fiction de ses «indignes attachements» à Rome (V, 12) qui n’est destinée qu’à dissuader son ami d’entretenir ceux qu’il a à Clarens (VI, 3).
Mais Saint-Preux demeure en proie à sa dangereuse nostalgie, même si, à Julie qui lui déclare que, comme il doit être le précepteur de ses enfants, elle craint que, se retrouvant avec elle, «il s’expose à tout ce qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes». (VI, 6), il prétend être «guéri» de l’amour (VI, 7). Il ne peut envisager de s’unir à Claire : «Je n’ai pu vivre avec vous ; je mourrai libre.» (VI, 7).
Il est en quelque sorte sauvé du déferlement de la passion de Julie par sa chute dans le lac et sa mort.  C’est assez conventionnellement qu’écrivant à M. de Wolmar, il exhale sa douleur, ses regrets, tout en espérant revoir Julie dans un autre monde (VI, 14).

Saint-Preux est donc un être faible qui s’est trouvé dominé et manipulé par Julie comme par M. de Wolmar, sinon Bomston. On pourrait dire que cet Abélard, s’il est fougueux au départ, est peu à peu castré mais par son Héloïse même ! 
Ses faiblesses mêmes font de lui un personnage qui est à l'image d'un être réel, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’on peut voir en lui un double de Rousseau qui, l’ayant créé à partir d’éléments de sa vie, lui a fait représenter sa personnalité intime, son besoin pathologique, dans des formes extrêmes, d'être pris en charge, d’être dominé par la femme aimée ; son idéalisme outrancier ; sa tentation du suicide.
Julie 

Grand personnage du roman, qui d’ailleurs, porte son nom, cette jeune fille blonde évidemment dotée «de la grâce et de la beauté» (I, 25), évidemment intelligente et dotée d’une grande capacité d'autoanalyse («Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que, souvent affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu sujette à l’emportement. […] Un pareil caractère doit mener loin, pour peu qu’on ait de penchant à la jalousie, et j’ai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant.» [I, 35]), est en proie à ce qui fait le sujet du roman : le conflit entre l’amour et la vertu, entre la passion et le devoir. Elle fait face à un cruel dilemme : «Hélas ! en écoutant l’amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre l’un ou l’autre au désespoir ; en me sacrifiant au devoir je ne puis éviter de commettre un crime, et quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la fois malheureuse et coupable.» (II, 4). 
Incontestablement animée d’une forte sensibilité, elle se montre aimante. Elle l’est d’abord et de façon constante avec Claire, dans leur étroite et ardente amitié nouée dès l’enfance, qui la fait lui écrire : «Que ton absence me rend amère la vie.» (I, 28) - «Où es-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire?» (I, 29) - «Viens, ma chère, ouvrir ton âme à mes plaintes ; viens recueillir les larmes de ton amie.» (I, 29). Elle l’est évidemment avec ses enfants.

Mais l’est-elle vraiment avec Saint-Preux? Elle lui fait de grandes déclarations : «Ce triste cœur […] t’appartient sans réserve ; il fut à toi du premier moment où mes yeux te virent, il te restera jusqu’à mon dernier soupir.» (III, 15). Mais ses paroles ne sont-elles pas plus ardentes que ses actes? Est-elle dotée d’une véritable sensualité, même si, à Saint-Preux, qui la voit à Clarens, elle paraît «faite pour connaître et goûter tous les plaisirs» (V, 2)? Si elle proclame : «Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède.», elle ajoute aussitôt : «On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux.» (VI, 8), ce qui laisse soupçonner une inaptitude à la jouissance, une attitude plus volontariste que spontanée.
En définitive, entre elle et son amant, n’ont effectivement eu lieu qu’un baiser dans le bosquet, une nuit passée au chalet, une main tendue au moment de monter dans la barque. En fait, son amour, sa passion, pour Saint-Preux, sont problématiques.

Pour essayer de comprendre qui est en réalité Julie, il faut se rappeler qu’elle est la fille du baron et de la baronne d’Étange, qu’elle est une aristocrate, qu’elle est avant tout fière de l’être, affirmant : «J’aime à nourrir mon cœur des sentiments d’honneur que je crois retrouver en moi.» (IV, 1). 
Or, à cette époque, le moyen qu’avait une femme d’affirmer cette supériorité sociale était de déployer une supériorité morale. C’est ainsi qu’elle déclare : «J'ai été élevée dans des maximes si sévères que I'amour le plus pur me paraissait le comble du déshonneur» (I, 9) ; qu’elle aime «la vertu comme la plus douce des voluptés» (V, 2) ; qu’elle dénonce la confusion qui les avait, elle et Saint-Preux, trop longtemps séduits et qui risquait d'être dangereuse : «Je frémis quand je songe que des gens qui portaient l'adultère au fond de leur cœur osaient parler de vertu. Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si respectable et si profané, tandis que nous étions engagés dans un commerce criminel? C'était cet amour forcené dont nous étions embrasés l'un et l'autre qui déguisait ses transports sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers et nous abuser plus longtemps» (III, 20). 
D’ailleurs, Saint-Preux indique bien à Bomston que le but de celle qu’il aime «est de rester maîtresse d’elle-même, d’accoutumer ses passions à l’obéissance, et de plier tous ses désirs à la règle.» Il ajoute : «Ce qui me paraît le plus singulier dans sa tempérance, c’est qu’elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie est courte, il est vrai, dit-elle ; c'est une raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa durée, afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible.» (V, 2).

Elle entend guider ses actes par la rigueur, non sans une sorte de stoïcisme pervers : «J'aimerais encore mieux […] trop de sévérité que de relâchement. Il m'arrive quelquefois de rompre une partie de plaisir par la seule raison qu'elle m'en fait trop ; en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce à conserver sur moi l'empire de ma volonté, et j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.» (V, 2).
Se montrant très pieuse, elle tient aussi à faire preuve de générosité. Ainsi, non sans défi aux conventions sociales, elle vient en aide à sa femme de chambre, Fanchon Regard, en lui permettant d'épouser Claude Anet, déclarant alors : «Le regret de ma coupable négligence m’a pénétré l’âme, et je vois avec une amère confusion jusqu’où l’oubli du premier de mes devoirs m’a fait porter celui de tous les autres. […] J’avais promis de prendre soin de cette pauvre enfant ; je la protégeais auprès de ma mère […]. Pour moi, j’ai résolu de [...] faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage.» [I, 39]). À Clarens, devenu Mme de Wolmar, elle ne manque pas de veiller à «l’assistance des mendiants […], ne refuse l’aumône à aucun», disant : «Je sais qu’ils sont tous mes frères […] Un honnête homme peut se trouver réduit à leur sort.» (V, 2).

D’ailleurs, tant de vertu chez cette femme d’une exigeante droiture, d’une grande sévérité, en impose à son entourage : 
- Claire, pour qui «cette âme tendre craint toujours de ne pas s’affliger assez, et c’est une sorte de 
plaisir pour elle d’ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir» (III, 7), ce qui 
est parfaitement masochiste, marque son admiration : «Ma Julie, tu es faite pour régner. Ton 
empire est le plus absolu que je connaisse : il s’étend sur toutes les volontés. [...] C’est que 
ton coeur vivifie tous ceux qui l’environnent.» (IV, 2).

- M. de Wolmar reconnaît : «Il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets» (V, 3).

- Le galant Saint-Preux l’admire : «Quelle femme jamais associa comme vous la tendresse à la 
vertu?» (I, 10), et lui lance cette solennelle apostrophe : «Julie ! femme incomparable ! vous 
exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des 
bienfaits.» (V, 7).
Quand ce roturier qui est son précepteur lui avoue son amour, elle ne lui répond d’abord pas. Puis, après avoir joué la froideur, en I, 4, elle avoue enfin être troublée, déclare s’être attachée peu à peu à lui, ressentir de l’amour pour lui. La fille d’aristocrate, qui partage l’esprit orgueilleux et excessif de son père, aurait évalué cette situation qui lui offrait un défi en lui permettant d’affirmer son individualité face à ses parents, comme de braver les règles sociales imposées par son milieu ; qui lui offrait l’occasion, l’élève ayant en quelque sorte dépassé son maître (elle s'amuse à le désigner comme «un sage dont la gravité s’est quelquefois un peu dérangée aux pieds d’une jeune écolière» [I, 46]), de s’affirmer comme une sorte de «femme savante», de l’affronter dans des débats (ils lui font se demander : «Comment peut-on se quereller quand on s’aime?» [II, 7]), où elle se montre souvent tranchante, sinon véritablement dominatrice ; n’a-t-elle pas fait de lui son «pénitent» (I, 52) qui se rend toutefois bien compte que «sa jolie prêcheuse» (I, 45) lui fait continuellement la leçon (en lui rappelant celles qu'il lui donna en tant que précepteur [I, 57]), qu’elle se montre «réprimante et sévère» (I, 14)? n’en est-il pas venu à s’élever contre ses «tyrannies» (I, 18)? 
Cette domination se manifeste en particulier quand :

- En I, 11, si elle renouvelle sa déclaration de tendresse, elle signale son attachement à son devoir,
lui indique combien il est important qu’il s’en remette à elle du soin de leur destin commun, lui 
signale cette conduite à suivre : «Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices qui 
lui sont comptés.»

- Avec orgueil, elle refuse d'être enlevée, et exige qu’il s’absente pour un temps, qu’il s’éloigne dans le 
Valais, non sans une bourse qu’elle lui impose avec quelque condescendance, pour qu’il 
puisse 
subvenir à ses besoins, bourse qu’il refuse, qui l’amène à ce que, piquée, elle lui offre 
alors davantage, et que, cette fois-ci, il se plie à sa volonté (I, 15).

- Alors qu’il a quitté Clarens, elle se trouve incapable de supporter la séparation, et tombe malade ; 
c’est à son incitation que Claire le conjure de revenir, tout en lui imposant de rester à I'écart 
pour ne pas la compromettre (I, 27). 
- En lui faisant un compliment en fait ambigu, elle lui indique, non sans hauteur, ce qu’il doit faire : 
«Toi qui n’es capable 
ni d’artifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la sincérité 
que tu m’auras promise. La honte d’avouer une infidélité ne l’emportera point dans ton âme 
droite sur le devoir de tenir ta parole.» (I, 35). 

- Elle le met en garde contre les sophismes du sentiment, lui reproche plus tard d’entasser «sophisme 
sur sophisme», et, à Clarens, dénonce encore les «vains sophismes» philosophiques qui ont 
failli causer leur perte (III, 20).

- Comme il lui rappelle des «dédommagements promis et dus», qu’il lui signifie que «toute la morale 
qu’elle [lui a] débitée est fort bonne», mais que «le chalet valait encore mieux» (I, 45), c’est 
animée de l’habituelle réticence féminine devant la sexualité qu’elle le raille : «Eh bien donc ! 
mon ami, toujours le chalet ! l’histoire de ce chalet te pèse furieusement sur le cœur.» (I, 46). 

- C’est encore en véritable féministe qu’au nom de toutes les femmes elle méprise chez lui «cet air de 
supériorité masculine qui n’abandonne point [leurs] humbles adorateurs», car il lui aurait 
reproché «d’avoir été de [s]on sexe une fois en [s]a vie ; comme si une femme devait cesser 
d’en être !» Et elle poursuit : 
«Te souvient-il qu’en lisant ta République de Platon nous avons 
autrefois disputé sur ce point 
de la différence morale des sexes? Je persiste dans l’avis dont 
j’étais alors, et ne saurais imaginer un modèle commun de perfection pour deux êtres si 
différents. L’attaque et la défense, l’audace des hommes, la pudeur des femmes, ne sont point 
des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais des institutions naturelles.» (I, 46). 
- Devant la perspective du duel, elle lui écrit sa plus longue lettre pour le conjurer de ne pas se battre, 
car ainsi tout se découvrirait (I, 57).

- Elle indique à Bomston que, quand il était question de ce duel, elle avait retenu le «zèle inconsidéré» 
de son amant, et avait «fait parler la raison» (I, 58).

- Lui écrivant longuement encore, en mêlant les conseils les plus sages aux critiques les plus sévères, 
elle lui reproche de ne pleurer que sur lui-même, allant jusqu’à lui ordonner : «Rappelle donc 
ta fermeté, sache supporter l’infortune et sois homme. Sois encore, si j’ose dire, l’amant que 
Julie a choisi». (II, 7).

- En II, 15, lui écrivant alors qu’il est à Paris, elle le complimente : «Mon ami, quel charme pour moi de 
te voir reprendre cette vigueur de sentiments qui convient au courage d’un homme !» ; elle 
l’incite 
à «tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune» ; elle le met en 
garde contre la séduction des «grandes villes» qui «tendront mille embûches à [s]a fidélité», 
contre ce «dangereux supplément» qu’est la masturbation (que peut-elle en savoir [Rousseau 
n’était-il pas, en fait, obsédé par sa propre pratique?] et Paris n’était-il pas le dernier endroit où 
avoir besoin de recourir à cet expédient?) ; elle l’exhorte à faire usage de ses talents dans la 
carrière qu’il va choisir, à ne jamais abandonner la vertu («Je frémis en songeant aux dangers 
de mille espèces que vont courir ta vie et tes mœurs»), tout en étant en contradiction avec ses 
préceptes habituels puisqu’elle conseille aussi : «N’écoute que tes propres désirs, ne suis que 
tes inclinations naturelles.»), à ne jamais l’oublier.

- Mais, après qu’il lui eût raconté ses frasques à Paris, elle le tance sévèrement : «Que vos excuses 
me font rougir de vous !» avant de se faire tout de même plus conciliante : «Maintenant, je ne 
puis vous cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession m’a touchée.» (II, 
27).
- Alors que, pour la troisième fois, elle lui demande de s’absenter, cette fois, elle ne daigne pas lui en 
indiquer la raison, se contentant de lui faire savoir : «Tu m’as honorée quelquefois du tendre 
nom d’épouse ; peut-être en ce moment dois-je porter celui de mère» (II, 57), ce qui laisse 
entendre qu'elle est enceinte.

- Quand survient la mort de sa mère, elle la lui reproche avec véhémence : «Oui, oui, barbare, 
partagez les tourments que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le 
sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de vous, et sentez avec moi l’horreur d’un 
parricide qui fut votre ouvrage [comment pourrait-il être coupable du «parricide» de celle dont il 
n’est pas le fils?]. Je garderai jusqu’au tombeau l’affreuse idée d’avoir abrégé la vie de celle à 
qui je la dois. […]. S’il vous reste quelque respect pour la mémoire d’un nœud si cher et 
si 
funeste, c’est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne plus m’écrire.» (III, 5).

- Quand, pour la troisième fois, elle lui demande de s’absenter, cette fois sans lui en indiquer la 
raison, on comprend qu'elle est enceinte ; ne lui dit-elle pas : «Tu m’as honorée quelquefois du 
tendre nom d’épouse ; peut-être en ce moment dois-je porter celui de mère» (II, 57)?

Aimée d’un homme de condition inférieure que ne pouvaient que rejeter ses parents, ne pouvait-elle pas envisager de vivre une de ces aventures sentimentales que racontaient les romans d’amour courtois, où les héros ont à triompher de difficultés telles que celles qui excitent son énergie : «Loin de rebuter mon courage, tant d’obstacles l’ont irrité.» (I, 53)? N’est-ce pas, d’ailleurs, en véritable «dame» d’autrefois qu’elle propose à son soupirant un pacte d’amour pur de toute relation physique?
Elle ne lui abandonne son cœur qu'autant qu'il voudra bien se faire le gardien de sa vertu : «Ou renoncez à Julie, ou sachez être estimé d’elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne connais point d’amour sans pudeur.» (I, 50). Elle se félicite : «Je goûte le plaisir délicieux d’aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie.» (I, 9).
Ayant obtenu la totale obéissance de son amoureux, elle peut lui accorder, au moment où elle l’a décidé et où, de ce fait, elle le surprend, dans le lieu qu’elle a choisi, un charmant «bosquet», le dédommagement d'un baiser, et cela en présence de l’amie dévouée car il s’agit autant d’impressionner celle-ci que de troubler le soupirant enamouré. Mais, si ce baiser déclenche en lui un orage passionnel, elle se trouve prise elle-même au piège du plaisir. C’est pourquoi, alors qu’elle commence à peine à se rétablir, que, dans un moment de saisissement, d'oubli ou de pitié, profitant du fait que, ses parents se rendant à Berne, elle séjourne chez Claire, elle se donne à son amoureux dans le cadre rustique (toujours le besoin du décor !) d’un «chalet». 
Mais, comme, par cette «faute», elle a enfreint ces règles qu’elle-même se fixait, elle éprouve une honte et un remords qui lui dictent ces regrets : «Ce doux enchantement de vertu s’est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant. [...] Notre jouissance était paisible et durable, nous n'avons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble à des accès de fureur plus qu'à de tendres caresses. Un feu pur et sacré brûlait nos coeurs, nous ne sommes plus que des amants vulgaires.» (I, 32) - «Hélas ! qu’est devenu ce temps heureux où je menais incessamment sous leurs yeux [ceux de ses parents] une vie innocente et sage, où je n’étais bien que contre leur sein, et ne pouvais les quitter d’un seul pas sans déplaisir?» (I, 37). Elle se voit condamnée : «Le passé m'avilit, le présent m'afflige, l'avenir m'épouvante» (II, 7). 

Maintenant qu'il lui semble avoir perdu cette vertu qui lui était si essentielle, elle pense d'abord qu'il lui faut la reconquérir par le sacrifice. Elle a cependant cette «consolation dans [son] désespoir» qu’elle trouve en «celui qu’[elle] aime», qu’elle implore : «Sois tout mon être, à présent que je ne suis plus rien.» (I, 32).

Claire et Saint-Preux tentent d’apaiser ces remords, lui démontrant qu'est coupable, en fait, la société dont les préjugés empêchent les amants de manifester leur amour, Claire lui écrivant : «Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que tu n’as pas mérité? […] Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux.» (I, 30). Le fait que sa cousine ne la condamne pas contribue à la rassurer.

Et sa «faute», à mesure qu'elle se révèle comme une nécessité naturelle de I'amour, perd de son poids de culpabilité. Si elle ne s'en accommode pas, elle espère la racheter par la maternité qui obligera ses parents à l'unir à son amant, et à reconnaître la légitimité de sa passion. 

Avec la survenue de Bomston et la perspective du duel, se produit cet acte hardi et surprenant, digne d’une véritable héroïne de roman, qu’est l’aveu de son amour qu’elle fait à ce lord avec lequel l’aristocrate qu’est Mlle d’Étange sent une connivence. Elle confie son secret à cet homme qu'elle connaît à peine, lui dit toute la vérité : elle a bien un amant, qui est l’homme avec qui il va se battre (I, 58).

Pourtant, à celui-ci, qui est désormais au loin, si elle parle de leurs âmes à jamais confondues et du coeur qui, ne recevant de lois que de lui-même, échappe à I'esclavage ; si elle lui donne sa parole de n'être qu'à lui ; si elle va jusqu’à se soumettre à lui (ce qui prouve bien qu’elle voit leur relation comme une lutte entre eux) : «Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à l’épreuve de tant d’amour ; ma résistance est épuisée. […]. Je suis lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu. […]. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien ; mais pourtant je ne suis point un monstre ; je suis faible et non dénaturée.» (III, 15) ; si elle le réconforte : «Il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour» ; elle assène cette décision : «Je ne t’épouserai jamais sans le consentement de mon père, mais je n’en épouserai jamais un autre sans ton consentement : je t’en donne ma parole.» (II, 11)
En effet, si elle dit refuser le mensonge social, la possibilité d'une tromperie, l’adultère, que la société, en revanche, tolère avec indulgence ; si, un temps, elle a voulu vaincre la différence de classe qui Ia sépare de Saint-Preux, tenter d'imposer à sa famille le choix de son coeur ; elle demeure soumise au respect des conventions sociales au nom desquelles il faut qu’elle et Saint-Preux se séparent. Cette aristocrate en lutte contre son père, qui s’était réjouie d’une ruse par laquelle elle et Saint-Preux avaient trompé la surveillance exercée sur eux : «Mon ami, qu’un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent !» (I, 44), se sent coupable à l’égard de ses parents. Elle regrette de ne pouvoir solliciter leur secours : «Oh ! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avilissement ! Que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir à mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers moi !... Et les tiens, fille ingrate et dénaturée, qui les remplira près d'eux, tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d'une mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à ses enfants à l'honorer? Digne objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une mère idolâtres, abandonne-les au regret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux jours de douleur et d'opprobre... et jouis, si tu peux, d'un bonheur acquis à ce prix !» (II, 4). Elle ne veut pas les laisser «sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu’ils [lui] ont prodigués !» (II, 5). 
Or survient la péripétie de la découverte, par sa mère, de la cachette où elle gardait les lettres de son amant (auquel elle écrit aussitôt : «C'en est fait, tout est perdu ! [...] J'ai tout mérité, je supporterai tout» [II, 28]). S'ouvre alors pour elle une longue période de désespoir où, tout en veillant sa mère malade, elle se livre au repentir, et se dit pour toujours étrangère à la paix et au bonheur. Puis survient la mort de sa mère, dont elle se rend responsable, qui la précipite dans un délire de douleur. C’est alors que, rétablie, elle écrit à Saint-Preux une lettre (III, 19) où elle explique tout le passé, formule le principe sur lequel sera construit I'avenir (bien qu'elle semble exclure tout avenir qui leur serait commun) ; elle lui dit avoir découvert en Dieu et dans l'ordre voulu par Dieu la seule base d'un bonheur qui soit sans remords, vouloir sacrifier sa passion, et se ranger à son devoir. 
Mais cette «révolution subite» qu'elle éprouve n'est pas un miracle, elle est une solution du dilemme qui la torturait : en obéissant à «une puissance inconnue», en étant poussée par une exigence de fidélité envers elle-même, elle sent que les difficultés s'aplanissent, que les contradictions se dénouent, qu’aucune mutilation n'est infligée à son coeur, que l'amour qui était en opposition avec la vertu entre en harmonie avec elle. Renonçant définitivement à Saint-Preux, elle peut reconnaître qu'il lui est plus cher que jamais sans que sa conscience le lui reproche ; ce qui était impur a disparu, toute tentation s'est évanouie ; elle lui dicte un sentiment innocent, doué du charme qu'avait l'amour à ses débuts, lui proposant à nouveau un amour pur mais désormais à l'abri du temps : «Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon âme.» (III, 19). Toute autre que Julie serait consciente de I'ambiguïté que cette déclaration laisse planer sur sa situation. Mais elle est trop profondément sincère et pure pour qu'une ombre entache sa pensée. 

Ainsi, non sans avoir manifesté sa révolte (elle s’est plainte à Claire : «Enfin mon père m’a donc vendu ! il a fait de sa fille une marchandise, une esclave ! il s’acquitte à mes dépens. […] Il veut unir sa fille à son ami, voilà son crime.» [I, 28]), elle s’est enfin tout à fait convaincue de suivre son devoir, de se soumettre aux principes qui prônent notamment l'obéissance filiale, de se plier finalement à la volonté intraitable de celui qui a déjà décidé de son sort, et lui a choisi un mari en la personne de M. de Wolmar, un homme peu séduisant parce que beaucoup plus âgé qu’elle, beaucoup trop sérieux,  qu’elle ne peut aimer. 
Si, en se résignant à ce mariage de raison, elle sombre dans un désespoir morne, qu'elle qualifie ainsi : «Une sorte de stupidité qui me rend l'âme presque insensible et ne me laisse I'usage ni des passions, ni de la raison» (I, 63), quand Bomston lui propose de l'établir avec Saint-Preux en Angleterre, et de leur léguer une partie de sa fortune, elle refuse car il lui faudrait s'enfuir de chez les siens : «Mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien ; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune, que d'avoir causé la leur.» (II, 6). 
Se pose donc la question-clé : pourquoi, alors qu’elle était prête à faire, pour la défense de son amour, une déclaration énergique et publique, Julie se laisse-t-elle, après la querelle avec son père, entraîner par l'attendrissement de la réconciliation, et s'incline-t-elle devant un ordre absurde et tyrannique? 
Mais une autre raison s'inscrit dans la trame romanesque. Julie, ferme devant les injonctions paternelles, cède lorsqu'elle voit son vieux père la supplier de ne pas le déshonorer : en elle le sentiment filial et le sentiment aristocratique prennent le pas sur l'exaltation sentimentale. 
Elle se justifie auprès de Saint-Preux par des motifs quelque peu mystiques : l'amour doit vivre dans l'intensité, sa condition même est de n'être pas satisfait, ce qui est bien le point de vue explicite de Rousseau. Elle l’éloigne en lui rappelant : «Vous jugeâtes vous-même qu’on n’éprouvait point de pareils transports deux fois en la vie, qu’il fallait mourir après les avoir sentis.» (III, 7). Puis, à une lettre du baron d’Étange qui, en des termes qui voilent à peine d’inquiétantes menaces, somme Saint-Preux de rendre sa parole à Julie, elle joint un «billet» où elle dit adieu à son amant, en lui demandant expressément de lui rendre la parole qu’elle lui avait donnée autrefois de l’aimer pour la vie, lui assénant : «Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse et d’abandonner un trompeur espoir. Je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d’aucun usage.» (III, 9). 
Pourtant, comme il s’est soumis, elle lui en veut déjà. Pourtant, dans une lettre qu'elle lui envoie pour s'expliquer, elle affirme que, par ce sacrifice qu’elle a considéré d'abord avec effroi, qu’elle a subi comme «une victime», elle se sent renaître à la vertu. Elle raconte qu’au moment même de la cérémonie de son mariage, au temple, un bouleversement s’est opéré en elle, qui s’est dit : « L’œil éternel qui voit tout lit maintenant au fond de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche. [...] À l’instant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont j’étais délivrée et de l’état d’honneur et de sûreté où je me sentais rétablie, je me prosternai contre terre, j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai l’Être qui soutient ou détruit, quand il lui plaît, par nos propres forces, la liberté qu’il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer l’époux que tu m’as donné. Je veux être fidèle, parce que c’est le premier devoir qui lie la famille et la société. Je veux être chaste, parce que c’est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à l’ordre de la nature que tu as établi, et aux règles de la raison que je tiens de loi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes affections conformes à ta volonté constante ; et ne permets plus que l’erreur d’un moment l’emporte sur le choix de toute ma vie. [...] Liée au sort d’un époux, ou plutôt aux volontés d’un père, par une chaîne indissoluble, j’entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu’à la mort. [...] Le ciel rejeta des projets conçus dans le crime ; je ne méritais pas l’honneur d’être mère […]. Je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m’avaient abusée. […]. Et elle recommande à Saint-Preux : «Adorez l’Être éternel, mon digne et sage ami […] c’est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié : ''Tes vertus ont un témoin''». (III, 19). Elle rappelle qu’elle avait décidé de bannir de son coeur tout amour coupable pour Saint-Preux, et que, depuis ce moment, elle cherchait un secours dans la prière. Elle était tombée dans le mysticisme. Elle, à qui I'innocence et I'amour étaient également nécessaires, retrouve cette innocence en immolant son amour â la vertu. Elle pousse la soumission jusqu’à, ayant épousé un homme qui a vingt-huit ans de plus qu’elle, prendre librement et solennellement I'invraisemblable engagement de ne pas se remarier s’il mourait le premier !

Mme de Wolmar est donc en paix avec Dieu et avec les humains, confirmée dans sa caste, et même nantie d’une situation sociale à la fois plus éminente et plus confortable puisque le domaine de Clarens se trouve si habilement administré qu’y règne I'abondance. Elle se consacre avec ferveur à son état nouveau, à son devoir, à l'harmonie de la famille, dans un havre de sérénité où le calme amour de Wolmar lui apporte I'apaisement ; entre eux, à force de compréhension et d'attachement tendre, se noue une douce union qui se traduit par un épanouissement du monde qui les entoure. Elle confie : «Je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner entre deux époux.» (IV, 12), même s’il est «peu caressant», s’il lui fait une «vie uniforme et retirée» (V, 2). Elle proclame qu'elle goûte «la plus parfaite union qui puisse régner entre deux époux» (IV, 20), précise : «Je m’honore de l’amitié qui nous joint comme d’un retour sans exemple. [...] Se voir, s’aimer, le sentir, s’en féliciter, passer les jours ensemble dans la familiarité fraternelle et dans la paix de l’innocence, s’occuper l’un de l’autre, y penser sans remords, en parler sans rougir, et s’honorer à ses propres yeux du même attachement qu’on s’est si longtemps reproché ; voilà le point où nous en sommes.» (V, 6).
De plus, la maîtresse de maison «s’informe des besoins de son voisinage avec chaleur […]. C’est l’existence et non la vue des malheureux qui la tourmente ; il ne suffit pas de ne point savoir qu’il y en a ; il faut pour son bonheur qu’elle sache qu’il n’y en a pas […]. Elle jouit du bien qu’elle fait, et le voit profiter. Le bonheur qu’elle goûte se multiplie et s’étend autour d’elle. [...] Sa maxime est de compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée.» (V, 2). Le mal-être de ceux qui lui sont chers l’affecte tout autant que le sien, ce qui implique de sa part une pitié active à l’égard des indigents. Heureusement, la Providence ne l’a pas fait naître dans un pays d’oppression et de misère qui rendrait son bonheur impossible : elle est entourée de villageois à leur aise qui ont plus besoin de ses avis et de son exemple que de ses dons.
En dépit de cette maîtrise de sa vie, elle demande à Claire des nouvelles de Saint-Preux, qu’elle appelle cet homme qui «savait aimer», tout en affirmant ne plus être tourmentée par la passion («L’amour est éteint, il l’est pour jamais» [IV, 1]), avoir trouvé la paix de l’âme et l’équilibre des sentiments. Julie a découvert que seul le dépassement des sens pouvait éloigner la menace d'une usure par le temps, et que c'est en renonçant à son amour qu'elle l'a sauvé. 
Mais voilà qu’elle avoue ne pas être heureuse, et cela pour différentes raisons : les exposés philosophiques et moraux de M. de Wolmar la lassent ; elle, qui avait fait de son amant sa marionnette, constate qu’elle est devenue celle de son mari, indiquant à Claire : «Avec quelle étrange surprise j’appris alors que tous mes secrets lui avaient été révélés avant mon mariage, et qu’il m’avait épousé sans ignorer que j’appartenais à un autre.» (IV, 12) ; le souvenir de sa relation avec son ancien amant lui inspire des remords. Elle en vient à révéler ce secret, qui n’en était pas un pour son mari qui, expérimentateur hardi, a décidé de réunir les anciens amants, d’accueillir à Clarens le grand voyageur. 
Or, après qu’il ait paru, Julie écrit à Claire : «Sa présence a détruit des craintes qui m'inquiétaient encore [...] Je I'aime aussi tendrement que jamais, sans I'aimer de la même manière.» (V, 7). Faisant alors bien entrevoir la satisfaction qu’elle avait trouvée à le dominer, elle constate : «Au lieu de la soumission d’un esclave, il a maintenant le respect d’un ami qui sait honorer ce qu’il estime. […] Il est moins prompt à juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup observé […]. À trente ans passés son visage est celui de l’homme dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de l’âge mûr.» (IV, 7). 

Commença alors une vie fondée sur une sorte de morale nouvelle animée par la raison et l'estime (non l’amour), et d'où sortirait un bonheur tout entier fondé sur I'instinct du bien. Cette réunion du mari, de la femme et de l'ancien amant, qu’on peut qualifier de «ménage à trois» par une ironie déplacée, est vraiment étonnante, sinon invraisemblable. Et voilà que M. de Wolmar va jusqu’à vouloir faire de Saint-Preux le précepteur des enfants.
C’est donc alors que se présente la situation traditionnelle dans le roman courtois qui fait qu’une femme mariée mais insatisfaite par un époux qui lui a été imposé, qui est plus âgé et trop sage, sent naître son amour pour un soupirant. Dans ce cas, il se trouve que c’est son ancien amant pour lequel elle sent donc renaître cette passion d’autrefois, qu'elle pouvait croire maîtrisée en affirmant : «Après avoir été ce que nous fûmes, être ce que nous sommes aujourd'hui, voilà le vrai triomphe de la vertu.» (V, 6).

C'est en vain que Claire lui indique les précautions à prendre avec Saint-Preux : «Évite les conversations trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé ; interromps ou préviens les trop longs tête-à-tête ; entoure-toi sans cesse de tes enfants.» (IV, 13). Ils ont des échanges où elle lui avoue ressentir une «peine bizarre» parce qu’elle est «trop heureuse» et que «le bonheur [l]’ennuie», ajoutant : «Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir.» (VI, 8) ; où elle lui mentionne être tourmentée par un «fatal secret» (IV, 15) qui est la douleur que lui cause l’athéisme de M. de Wolmar : «Je voudrais au prix de mon sang le voir une fois convaincu ; si ce n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs n'est-il point privé ! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret? Quelle voix peut parler au fond de son âme? Quel prix peut-il attendre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? Non, je l'espère, il ne l'attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource pour l'en tirer, et j'y consacre le reste de ma vie ; ce n'est plus de le convaincre, mais de le toucher ; c'est de lui montrer un exemple qui l'entraîne, et de lui rendre la religion si aimable qu'il ne puisse lui résister.» (VI, 8).
Saint-Preux, devenu critique à son tour, lui dit lui trouver «la prudence de la vertu, les scrupules d’une âme craintive qui se fait un devoir de s’épouvanter, et croit qu’il faut tout craindre pour se garantir de tout.» (VI, 7), tandis qu’elle, retrouvant ses anciennes habitudes, de nouveau le fustige : «Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante, pleine de force et de puérilités.» (VI, 8). C’est en vain que Julie elle-même essaie d'écarter le danger en suggérant le mariage de Claire avec Saint-Preux, pour que ces deux coeurs qui toujours se confondirent dans le sien soient aussi confondus dans la réalité. Comme M. de Wolmar pousse encore l’expérience plus loin en s’absentant pour laisser seuls les anciens amants, la passion éclate quand ils font une promenade en barque sur le lac où, du fait du retour à Meillerie, ils sont tous deux très émus par les souvenirs de leur amour (IV, 17).

Pour Julie, qui éprouve à la fois l’ennui dans le mariage, le retour de la passion et une forte inquiétude religieuse, son bonheur à Clarens la frustrant dans son désir d'absolu, il n'y a d'autre issue que la mort. Le romancier produisit à point nommé un accident où elle est amenée à se jeter à I'eau pour se porter au secours de son fils. Elle n'a pas voulu cet accident que personne ne pouvait prévoir, mais il est l'accomplissement de son plus intime désir, car elle était sur le point de faillir, et avait trop de piété pour connaître la tentation du suicide. 

En effet, si elle a ramené à terre son fils sain et sauf, s’il est maintenant remis, elle-même ne va pas bien car, sous l’effet de l’émotion, de la chute, du refroidissement, elle a contracté une forte fièvre, et est restée depuis presque sans connaissance. Après cinq jours de souffrance, elle a, avec une très grande sérénité d’âme, remis son âme à Dieu, non sans avoir confié à sa cousine ses enfants, s’être souciée de l’éducation d’Henriette, avoir participé à la petite fête marquant le retour de Claude Anet, s’être inquiétée de ne pas voir son père qui n’avait pu se déplacer en raison d’une blessure, avoir déclaré au pasteur, qui admire «cette femme dévote» [VI, 11]), qu'elle était prête à mourir et qu’elle allait mourir heureuse («Les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux de ma vie.» [VI, 8]). Elle accepte la mort sans crainte et sans regrets, car, ayant travaillé à I'avènement du vrai bonheur, elle est sûre que le sien ne connaîtra plus maintenant d'autres bornes que celles de l'éternité. 
Elle laisse à Saint-Preux une lettre qu'elle avait écrite juste avant sa mort, où elle «fit une courte récapitulation de sa vie», reconnaissant qu’«elle avait épousé malgré elle un homme qu’elle n’aimait point», mais soutenant qu’«elle n’aurait pu jamais être aussi heureuse avec un autre», lui faisant savoir : «Nous songions à nous réunir : cette réunion n’est pas bonne [...]. Mon ami, je fais cet aveu sans honte [...] un jour de plus peut-être, et j’étais coupable ! [...] Sans doute je sentais pour moi les craintes que je croyais sentir pour vous. [...]. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous et de moi.» (VI, 12). 
Cette dernière lettre serait moins bouleversante si la nostalgie de I'impossible n'y accompagnait pas l'attente d'une réunion au-delà de la mort, où elle plaçait le bonheur véritable : «Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus. Mais mon âme existerait-elle sans toi? sans toi quelle félicité goûterais-je? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente, trop heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois !» (VI, 12).
Sa mort pathétique achevait de faire de Julie, aux yeux de Rousseau et de ses lecteurs du XVIIIe et du XIXe siècles, un personnage parfait, une amante idéale, une icône du sacrifice de l’amour à la vertu, au devoir, un être d'élite, un être d’un autre monde. Aujourd’hui, Julie paraît plutôt inquiétante par une exaltation, une excessivité qui ferait facilement d’elle une militante de quelque extrémisme politique, social ou religieux ! 
Rousseau pensait que l'amour doit vivre dans l'intensité, que sa condition même est de n'être pas satisfait. Ainsi, on peut considérer que Julie et Saint-Preux, les héros de ce roman au sentimentalisme effréné, aiment plus leurs sentiments que la personne qui les inspire ; que ce sont des romantiques qui ressuscitent l'esprit du roman courtois, et font grand usage de la rhétorique précieuse. Il reste que, au portrait d’une amante idéale, succède le tableau d’une vie familiale sans amour dans un modeste domaine campagnard. 
Les personnages, dans leur ensemble, se ressemblant par leurs grandes qualités morales, cherchent I'expression la plus authentique de leurs sentiments, mais n’en ont pas moins des zones d'ombre, ne se connaissent pas eux-mêmes et, à plus forte raison, restent opaques les uns aux autres. De plus, leur situation les oblige à masquer leurs sentiments ; le mensonge est exigé par la vertu même ; ainsi Julie doit tromper Saint-Preux sur sa passion, et se trompe sur elle-même. La psychologie de Rousseau, qui ménage des surprises, fait même sa part à l'inconscient, et préserve le mystère de l'individu, était déjà moderne.

Mais on peut lui reprocher, en ayant cherché à déterminer quelles sont «les bornes du courage et de la vertu dans une âme forte» (I, 65), d’avoir proposé un idéal impossible, car situé au-delà de ce que peut vivre un être humain. Il s’est écarté de la vraisemblance en faisant, surtout de Saint-Preux et de Julie, des personnages d'une beauté idéale, aux sentiments exquis et fervents, des «âmes extraordinaires» qui ne sauraient se conduire comme tout un chacun, qui agissent de façons surprenantes : ils doivent, pour des raisons sociales, renoncer à leur ardente passion ; fous de douleur, ils parviennent néanmoins à dominer leur coeur ; libérés de I'appel des sens, en paix avec leur conscience, ils demeurent fidèles à leur passion épurée, Saint-Preux, placé en face de Mme de Wolmar, conservant son amour pour Julie d'Étange, et Julie continuant d'aimer Saint-Preux, mais en n’étant que «l'amante de son âme».

En fait, ses personnages sont loin d'être parfaits, car leur exaltation les expose à commettre des fautes ; certains de leurs actes, même dictés par la rigueur de leur conscience, sont de pures erreurs, sont souvent contraires au plus simple bon sens, traduisent l'aveuglement, l'égarement ou la faiblesse. Surtout, comment un lecteur d’aujourd’hui peut-il croire à des êtres qui prétendent ne vivre que pour l’amour, et qui ne connaissent, pour toute réalité sexuelle, qu’un seul baiser dans un bosquet, qu’une seule nuit dans un chalet, qu’une main prise au moment de monter dans un bateau, ce qui conduit évidemment à l’idéalisation de ces seuls moments? comment peut-il admettre que le refus de la possession puisse assurer la perpétuation de l'amour? comment peut-il accepter le sexisme de Rousseau puisque, pour lui, les femmes doivent se sacrifier, se dévouer à leur devoir au détriment du plaisir, montrer une vertu qui n'autorise pas une mère à survivre à la mort de son fils?
Il reste qu’utilisant bien les ressources du roman épistolaire, Rousseau fit de la lettre un efficace instrument d’analyse psychologique (au début du ''Livre onzième'' des ''Confessions'', il indiqua que «les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli» lui permettent de mettre «sans crainte sa quatrième partie à côté de ''La Princesse de Clèves''»), un témoignage de sentiments authentiques décrits avec beaucoup de raffinement. 
Intérêt philosophique
Si l’inspiration de ''La nouvelle Héloïse'' fut éminemment subjective, le cadre très souple du roman, qui, plus est, est un roman épistolaire, permit à Rousseau de déborder de l'intrigue pour faire place aux idées débattues au XVIIIe siècle, et, surtout, pour faire exprimer nombre de ses propres idées, de ses concepts, de ses thèmes et de ses théories, par ses personnages à qui, d’ailleurs, la réflexion théorique est naturelle, la richesse du livre résidant dans leur polyphonie, dans l'alternance, sur un même sujet, de leurs points de vue, de leurs opinions discordantes. Comme ils pensent leur vie et souvent veulent diriger celle d'autrui, ils éprouvent un besoin de faire des exposés doctoraux qui est si poussé qu'en plus des lettres qu'ils échangent et des conversations suivies rapportées dans ces lettres, ils ont composé des traités ou des relations auxquels ils renvoient pour information complémentaire ; de ce fait, un «corpus» fictif double le roman,  comprenant un ''Voyage autour du monde'' et un ''Traité des études'' par Saint-Preux, des ''Lettres sur Paris'', de Saint-Preux à Bomston, des ''Principes d'éducation'' par Julie, etc., Rousseau n'ayant donc retenu que les développements qui intéressaient directement l'action, et qui en éclairaient le sens. 
Interviennent dans la fiction beaucoup de maximes philosophiques dont voici quelques exemples : 
- «Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour aux devoirs de l’humanité.» (I, 39).

- «On ne peut pas [...] voir et méditer alternativement parce que le spectacle exige une continuité 
d’attention qui interrompt la réflexion.» (II, 17). 

- «C’est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur.» (II, 17). 
- «Il faut commencer par pratiquer ce qu’on veut apprendre.» (II, 17).  

- «Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le bonheur est 
de ne point souffrir.» (IV, 2).

- «Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère aux actions innocentes.» (IV, 6). 
- «La bienséance n’est que le masque du vice.» (IV, 6).
- «La servitude est si peu naturelle à l'homme qu'elle ne saurait exister sans quelques 
mécontentements.» (IV, 10).

- «Celui qui n’a rien senti ne sait rien apprendre !» (V, 1).

- «Un cœur droit est le premier organe de la vérité.» (V, 1).
- «Il n’y a point de richesse absolue. […]. Tel est riche avec un arpent de terre, tel est gueux au milieu 
de ses monceaux d’or.» (V, 2).

- «Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le bonheur est 
de ne point souffrir.» (V, 2).

- «N’est pas toujours bienfaisant qui veut ; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de 
grands maux qu’il ne voit pas.» (V, 2).
- «Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous 
sont pernicieux.» (V, 2). 
- «On ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on peut perdre sans peine ; et si le vrai bonheur 
appartient au sage, c’est parce qu’il est de tous les hommes celui à qui la fortune peut le 
moins ôter.» (V, 2).

- «La condition naturelle à l’homme est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible habitant 
des champs n’a besoin pour sentir son bonheur que de le connaître. Tous les vrais plaisirs de 
l’homme sont à sa portée.» (V, 2).
- «Quand il est question d’estimer la puissance publique, le bel esprit visite les palais du prince, ses 
ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes ; le vrai politique parcourt les terres et va dans la 
chaumière du laboureur.» (V, 2).
- «L’homme est un être trop noble pour devoir servir simplement d’instruments à d’autres.» (V, 2).

- «Ceux qui réussissent et font fortune la font presque tous par les voies déshonnêtes qui y mènent.» 
(V, 2).

- «S’il existait une société où les emplois et les rangs fussent exactement mesurés sur les talents et le 
mérite personnel, chacun pourrait aspirer à la place qu’il saurait le mieux remplir ; mais il faut 
se conduire par des règles plus sûres, et renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous 
est le seul qui mène à la fortune.» (V, 2).

- «Les peuples bons et simples n’ont pas besoin de tant de talents.» (V, 2).
- «Cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles.» (V, 3).

- «La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes.» (V, 3).

- «L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n’est moins sensé 
que d’y vouloir substituer les nôtres.» (V, 3).

- «L’intention de la nature est que le corps se fortifie avant que l’esprit s’exerce.» (V, 3).

- «L’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps.» (V, 3).

- «Si l’on n’est pas maître de ses sentiments, au moins on l’est de sa conduite.» (VI, 2).
- «Soyons humbles pour être sages.» (VI, 6).
- «L'homme est plus libre d’éviter les tentations que de les vaincre.» (VI, 6).

- «On étouffe de grandes passions, rarement on les épure.» (VI, 6).

- «Il est des impressions éternelles que le temps ni les soins n’effacent point. La blessure guérit, mais 
la marque reste ; et cette marque est un sceau respecté qui préserve le coeur d'une autre 
atteinte.» (VI, 7).

- «Les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses?» (VI, 8). 

- «Si la dévotion est bonne, où est le tort d'en avoir?» (VI, 8).
- «Quiconque craint moins la mort que le crime n'est jamais forcé d'être criminel.» (VI, 8).

- «Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de 
ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux.» (VI, 8).

Parfois, la réflexion est développée. Ainsi quand Saint-Preux cite Mme de Wolmar qui critique l’épicurisme pour préférer une sorte de stoïcisme : «Si un jour de satiété nous ôte un an de jouissance, c'est une mauvaise philosophie d'aller toujours 
jusqu'où le désir nous mène, sans considérer si nous ne serons pas plus tôt au bout de nos 
facultés que de notre carrière, et si notre coeur épuisé ne mourra point avant nous. Je vois 
que ces vulgaires épicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les perdent toutes, et, 
toujours ennuyés au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. Ils prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent comme les avares pour ne savoir rien perdre à 
propos. Je me trouve bien de la maxime opposée, et je crois que j'aimerais encore mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement. Il m'arrive quelquefois de rompre une partie de 
plaisir par la seule raison qu'elle m'en fait trop ; en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce à conserver sur moi l'empire de ma volonté, et j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.» (V, 2)
Non sans quelque lourdeur scolastique, sont introduites aussi beaucoup de digressions, qui sont souvent de véritables dissertations menées, au prix de sutures parfois artificielles, avec une indéniable capacité théorique, adaptée cependant au lectorat mondain et féminin que le romancier savait être grand amateur de romans. Il procéda même, dans ce roman, à une première synthèse de sa pensée, de ses principales thèses car, au temps où il le composait, il travaillait également à la ''Lettre à d'Alembert'', à ''Du contrat social'' et à ''Émile'', où elles allaient recevoir leur expression définitive.

En profitant des ressources du roman épistolaire, car il s’était rendu compte que les vérités qu'il proposait à ses lecteurs ne sauraient être enfermées dans des traités théoriques, il aborda les sujets les plus divers : littéraires, pédagogiques, sociaux, religieux, car il fit se croiser, s'éclairer et se répondre les pensées, les rêves, les attentes du siècle.

La défense du genre romanesque 
Rousseau s’était fait auparavant le détracteur de la littérature, et avait condamné le genre du roman, le considérant comme un divertissement mondain immoral car, à ses yeux, il exalte de façon dangereuse les illusions du lecteur, ou plus exactement de la lectrice, le public romanesque étant principalement féminin. 
Mais il avait écrit un roman, et il lui fallut donc se justifier. Il le fit dans une lettre envoyée de Paris par Saint-Preux à Julie, et où il dissimula sa gêne en prenant le ton de I'ironie : «Les romans sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile. Je voudrais que la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs écrits, à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de l'humanité, qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant d'abord moins austère, et puis du sein du vice les y sussent conduire insensiblement.» (II, 21). 
Il en était donc venu à penser que le lecteur, aussi «corrompu» soit-il, conserve un fond inexploité de bonté que peuvent réveiller ces divertissements artificiels que sont les romans. Évoquant, dans ses ‘’Confessions’’, deux lettres de ''La nouvelle Héloïse'', il affirma : «Quiconque, en les lisant, ne sent pas amollir et fondre son coeur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n'est pas fait pour juger des choses de sentiment.» 

Le moraliste qu’il était s’était donc rendu compte que, entre les romanciers satiriques qui ne peignaient que les ridicules, les romanciers libertins qui ne s’intéressaient qu’aux vices, et les romanciers édifiants qui célébraient une «vertu chimérique», pouvait exister une quatrième catégorie de romanciers, dans laquelle il se plaçait évidemment, dont il pensait même être le seul représentant, qui se donnaient la mission d’exprimer ce qui se passe vraiment dans les coeurs et entre les coeurs, qui feraient la promotion d’une dignité nouvelle, puisqu’il prétendait adapter sa pensée à la corruption des gens du monde, qui avaient perdu ces qualités.
L'éducation des enfants 
C’est un problème qui court tout au long du livre, depuis la relation initiale des deux cousines avec leur jeune précepteur jusqu’à l’éducation finale de leurs enfants qui se ferait, elle, selon les principes qui allaient se retrouver un an plus tard dans ''Émile''. 
Ce problème entraîne un débat entre les adultes :

- M. de Wolmar se montre discriminant et sélectif. Il indique à Saint-Preux que l’observation lui a appris «qu’il y a des caractères qui s’annoncent presque en naissant et des enfants qu’on peut étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part et s’élèvent en commençant de vivre. Mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir former leur esprit avant de les connaître, c’est s’exposer à gâter le bien que la nature a fait» (V, 3). Il souhaite donc que la raison puisse enfin se manifester chez eux, mais pense qu’avant cela, il n’y a pas d’éducation à entreprendre. 
- La mère aimante qu’est Julie, si sévère avec elle-même et avec les autres adultes, si elle dénonce «l’insensée indulgence des mères à qui l’on ne complaît qu’en servant toutes les fantaisies de leur enfant» (V, 3), se montre en fait plutôt laxiste, car elle se refuse à reprendre ses enfants et à les punir. Voulant surtout «voir [s]es enfants heureux» (V, 3), elle déclare : «La nature assujettit les enfants de tant de manières qu’il est barbare d’ajouter à cet assujettissement l’empire de nos caprices en leur ôtant une liberté si bornée et dont ils peuvent si peu abuser. La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes. […]. L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans. […] Je nourris des enfants et n’ai pas la présomption de vouloir former des hommes. [...] La fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever mes fils, mais de les préparer pour être élevés. [...] Les seules lois qu’on leur impose auprès de nous sont celles de la liberté même, savoir, de ne pas plus gêner la compagnie qu’elle ne les gêne [...]. À cela près, on ne les assujettit à rien ; on ne les force jamais de rien apprendre.» (V, 3). 

- Saint-Preux fait d’abord à Julie cet éloge : «Le ciel récompense la vertu des mères par le bon naturel des enfants», mais ajoute aussitôt : «Ce bon naturel veut être cultivé. C’est dès leur naissance que doit commencer leur éducation.» (V, 3). Il pense que «l’intention de la nature est que le corps se fortifie avant que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours en mouvement [...]. Sans cesse enfermés dans une chambre à lire des livres, ils perdent toute leur vigueur [...], et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps». (V, 26). Il vaut mieux «former un parfait modèle de l’homme raisonnable et de l’honnête homme, puis rapprocher chaque enfant de ce modèle par la force de l’éducation, en excitant l’un, en retenant l’autre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la nature» (V, 3). Comme, pour lui, les enfants sont «accoutumés à tout obtenir, à faire en toute occasion leur indiscrète volonté, et deviennent mutins, têtus, indomptables», il affirme qu’il faut «leur apprendre à obéir.» (V, 3) ; que, plutôt que de raisonner avec eux, il faut leur montrer le principe de la nécessité que la nature impose à l’être humain, et utiliser le principe de l’intérêt pour les faire obéir. 
Ainsi, si les Wolmar proposent à Saint-Preux d’être le précepteur de leurs enfants, qu’il leur donne une éducation gouvernée par l’aspiration à la vertu et au bonheur, il ne devrait pas se risquer dans cette entreprise, car une telle mère et un tel père ne vont pas manquer, à la façon des parents bourgeois d'aujourd'hui, de surveiller constamment son enseignement, de s'y ingérer, de lui mettre des bâtons dans les roues !
La société 
La mission de la décrire et de la juger, le sociologue que fut Rousseau la confia surtout à deux personnages : Saint-Preux et M. de Wolmar.

Saint-Preux fait d’abord un voyage dans le canton du Valais, par lequel Rousseau put, premier épanchement de sa sensibilité, célébrer la nature qui, pour lui, a une influence sur l'âme, des harmonies, de mystérieuses correspondances unissant le paysage aux sentiments, à la passion ; par lequel aussi il fit un éloge de la vie dans la campagne suisse, qui était déjà l’ébauche d’une utopie.

Puis Saint-Preux fait un autre voyage, à Paris. Il reconnaît : «Je commence à voir les difficultés de l’étude du monde [«la haute société»], et je ne sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien connaître. Le philosophe en est trop loin, l’homme du monde en est trop près.» (II, 17). Mais il s’emploie à faire part de ses impressions, de ses mésaventures à la revêche Julie qui lui reproche : «À vingt et un an, vous m'écriviez du Valais des descriptions graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des colifichets de lettres, où le sens et la raison sont partout sacrifiées à un certain tour plaisant» (II, 27). Pourtant, ce Suisse critique bien la vie en France, la société à la française qui, à ses yeux, est faite d’ostentation ; il ne manque pas aussi de philosopher : «L’honnête intérêt de l’humanité, l’épanchement simple et touchant d’une âme franche, ont un langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que l’usage du monde exige.» (II, 14). Mais, aux yeux de Julie, il est lui-même contaminé, et c’est elle qui, en lui répondant, entreprend de dénoncer l’injustice sociale : «Pourquoi, dans une ville si riche, le bas peuple est-il si misérable, tandis que la misère extrême est si rare parmi nous, ou l'on ne voit point de millionnaires? Cette question, ce me semble, est bien digne de vos recherches ; mais ce n'est pas chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous attendre à la résoudre. C'est dans les appartements dorés qu'un écolier va prendre les airs du monde ; mais le sage en apprend les mystères dans la chaumière du pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement les obscures manoeuvres du vice, qu'il couvre de paroles fardées au milieu d'un cercle : c'est là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant et le riche arrachent un reste de pain noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre en public. Ah ! si j'en crois nos vieux militaires, que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage, qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du Faubourg Saint-Germain, et que tant de beaux parleurs seraient confus avec leurs feintes maximes d'humanité si tous les malheureux qu'ils ont faits se présentaient pour les démentir !» (II, 27).

Saint-Preux fait surtout un voyage autour du monde. Il y découvre l’esclavage qui lui inspire cette réflexion : «Voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour les services des autres, j’ai gémi d’être homme.» (IV, 3). 
D’autre part, le roturier qu’est Saint-Preux se voit opposer par le baron d’Étange, «vieux militaire entêté de l'honneur de sa maison» (I, 56), qui est un tenant de la conception aristocratique qui accorde une importance primordiale à la naissance, qui a le cerveau infecté de préjugés nobiliaires d’ailleurs présentés comme déjà archaïques, un inflexible refus de la main de sa fille. Il méprise ce précepteur simplement parce qu’il est un plébéien, même s’il lui est supérieur par l'intelligence et le caractère. Ainsi, Rousseau a fait incarner par Saint-Preux la revendication bourgeoise du mérite personnel contre la société seigneuriale. Or l’aristocrate anglais qu’est lord Bomston, qui, au-delà de sa fonction romanesque, représente le libéralisme anglais, le modèle anglais en politique (image positive qui, d’ailleurs, remarquons-le, s’accorde mal avec la condamnation radicale du système anglais qu'on trouve dans ''Du contrat social'', traité où est développé une doctrine ultra-démocratique), voulant défendre Saint-Preux, déclare à M. d'Étange : «La noblesse? Vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu’utile» (I, 62), ce qui ne manque pas, d’ailleurs, d’être quelque peu condescendant à l’égard de la Suisse ! Essayant de convaincre le baron de permettre à ce précepteur d’épouser sa fille, dans sa plaidoirie, il le lui décrit en ces termes : «La noblesse? Il l'a, non point écrite d'encre en de vieux parchemins mais gravée au fond de son coeur en caractères ineffaçables.» (I, 62), et il lui avait aussi reconnu «l'esprit orné, l'âme saine».

Or, auparavant, un duel a failli opposer les deux hommes car allait de pair avec l’esprit aristocratique l’«l’insensé point d’honneur» (I, 57), la volonté de préserver son honneur en se battant, car «les affaires d’honneur ont leurs règles dont on ne peut se départir. Il faut du sang à l’honneur outragé» (I, 58). Aussi, à Saint-Preux, Julie, porte-parole de Rousseau, fait, à cette occasion, cette remontrance : «Vous souvient-il d’une distinction que vous me fîtes autrefois dans une occasion importante, entre l’honneur réel et l’honneur apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui dont il s’agit aujourd’hui? [...] Qu'y a-t-il de commun entre la gloire d'égorger un homme et le témoignage d'une âme droite? et quelle prise peut avoir la vaine opinion d'autrui sur l'honneur véritable dont toutes les racines sont au fond du coeur? Quoi ! les vertus qu'on a réellement périssent-elles sous les mensonges d'un calomniateur? les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et l'honneur du sage serait-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencontrer? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du coeur [«du courage»]» (I, 57). Pour elle, le duel «n’est pas une institution de l’honneur, mais une mode affreuse et barbare, digne de sa féroce origine.» (I, 57). 

Ce fut surtout avec M. de Wolmar, avec ses idées sur l’organisation de la société et leur application à Clarens, version poétique des Charmettes, que Rousseau reprit, dans ''La nouvelle Héloïse'', son thème fondamental, plusieurs de ses thèmes favoris : 
- La critique de la vie dans les grandes villes, qui serait pleine de tracas, de mensonges, de masques, d’artifices, d’hypocrisie, d’orgueil, de jalousie, de perversion et de malheur ; qui serait frivole, et ne permettrait pas l’essor des vertus, pouvant même corrompre le plus droit des individus ; qui serait nocive car elle exciterait de vaines ambitions, contrarierait les amours innocentes, et tolèrerait l'adultère. 

- L’éloge de la bienfaisante et franche vie «selon la nature» qu’on peut avoir à la campagne, la promotion de la vie rurale, des travaux des champs, ''La nouvelle Héloïse'' s’accordant d’ailleurs avec un mouvement de retour à la terre qui s’était dessiné dès avant 1761. En effet, il ne s'agissait pas pour Rousseau de revenir à l'état sauvage qu'il avait célébré dans son ''Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité'', mais de trouver le bonheur dans une existence saine et utile à la campagne.

- L’importance de l’échange amical qui est indispensable à la pérennité de la société idéale de Clarens mais aussi à l’accomplissement moral des personnages. 
En effet, à Clarens, Saint-Preux découvre un petit havre de bonheur, un rêve de paradis terrestre, d'innocence retrouvée, de transparence, d'harmonie, de bonté et de vertu, où l’asservissement et le mensonge étant abolis, s'épanouissent, dans une heureuse liberté, la pureté originelle de l'individu, les qualités naturelles, le culte fervent de la vie intérieure et de l'intimité, l'intelligence, la bienfaisance, le sentiment de la famille, noyau social que Rousseau enfin vantait après avoir, dans son ‘’Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les hommes’’, nié sa primauté dans l’Histoire de l’humanité. 

Dans la microsociété de Clarens, on mène une bonne vie rustique, champêtre, patriarcale, ordonnée, joyeusement paisible, car on suit les enseignements de la nature, une nature non pas brutale et sauvage mais fécondée par la culture, par la raison. Dans cette société unie, nimbée de transparence,  toutes les tensions seraient exclues, règnerait la confiance ; dans ce monde doux, les âmes tendres pourraient aimer sans renoncer à la vertu, ne craindraient plus la trahison d'un ami. On y goûte des plaisirs honnêtes et simples, comme les félicités de «l'Élysée», un jardin mystérieux, qui semble à Saint-Preux «agreste et abandonné», car il y voit «sans ordre et sans symétrie, des broussailles de roses, de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de seringa, de genêt, de trifolium, qui paraient la terre en lui donnant l’air d’être en friche» (IV, 11), alors que tout y est d'un art consommé, Julie y ayant créé une nature spiritualisée, en en ayant fait le symbole de l’harmonie ambiante. On y apprécie en particulier «la matinée à I'anglaise», où les âmes s'unissent dans une vertueuse affection. 

M. de Wolmar et Julie ont une famille au sens patriarcal, c'est-à-dire incluant la domesticité, les familiers de la maison, les cousins, les amis, qui forment une «société des coeurs» où les sentiments, les élans, les passions, sont équilibrés, maîtrisés par la raison. 
L’aspiration à la vertu et au bonheur gouverne aussi le système économique mis en place par M. de Wolmar, à l’écart des modes, en ne suivant que les lois les plus naturelles. Cet idéal social est expliqué par Saint-Preux dans une longue lettre (IV, 10) où il donne «le détail d’une économie domestique qui annonce la félicité de la maison, et la fait partager à ceux qui l’habitent. [...] Partout on a substitué l’utile à l’agréable, et l’agréable y a presque toujours gagné. [...] Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs soins.» (IV, 10). 
Est importante la question des domestiques, ainsi présentée par Julie : «On les choisit jeunes, bien faits, de bonne santé, et d'une physionomie agréable. [...] S'il se trouve parmi nos gens quelqu'un, soit homme, soit femme, qui ne s'accommode pas de nos règles et leur préfère la liberté d'aller sous divers prétextes courir où bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la permission; mais nous regardons ce goût de licence comme un indice très suspect, et nous ne tardons pas de nous défaire de ceux qui l'ont.» Et Saint-Preux remarque : «On ne voit jamais leurs domestiques oisifs et désœuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours occupés à quelque travail utile. [...] Il n'y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans l'obéissance, parce qu'il n'y a ni hauteur ni caprice dans le commandement, qu'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu'on respecte assez la dignité de l'homme, quoique dans la servitude, pour ne l'occuper qu'à des choses qui ne l'avilissent point.» (IV, 10). La vertu des maîtres entraînerait celle des domestiques chez lesquels on n’entend aucune revendication, parce qu’ayant eux aussi des âmes sensibles, ils se dévouent sans compter, accomplissent gaiement les tâches quotidiennes. Le bon fonctionnement de ce phalanstère nécessite, comme l'union amoureuse, une sincérité réciproque, et s'achève en rêve de communion. Règne même une forme d'égalité : «À la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux ; et cette partie de l’administration domestique n’est pas la moins difficile.» (IV, 10). Pourtant, les Wolmar rendent leurs subalternes «espions ou surveillants les uns des autres. [tenant] pour incontestable que qui voit faire un tort à ses maîtres sans le dénoncer est plus coupable encore que celui qui l'a commis» ; ils «ont su transformer le vil métier d’accusateur en une fonction de zèle, d’intégrité, de courage, aussi noble ou du moins aussi louable qu’elle l’était chez les Romains.» (IV, 10). On peut regretter que la communion des habitants de Clarens a pour contrepartie, sous prétexte de transparence, l'espionnage et la délation chez les domestiques et le viol des consciences chez les maîtres. On peut regretter surtout que «la grande maxime de Mme de Wolmar est de ne point favoriser les changements de condition.» (IV, 10).

Le résultat de cette organisation minutieuse est la prospérité. Saint-Preux constate : «La table se sent de l'abondance générale» (V, 2) - «Les maîtres de cette maison jouissent d’un bien médiocre [«d’importance moyenne»], selon les idées de fortune qu’on a dans le monde [«la haute société»] ; mais au fond je ne connais personne de plus opulent qu’eux.» (V, 2). Les Wolmar eux-mêmes indiquent : «Notre grand secret pour être riches […] est d’avoir peu d’argent, et d’éviter, autant qu’il se peut, dans l’usage de nos biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l’emploi. [...]. Si d’autres cultivaient nos terres nous serions oisifs ; il faudrait demeurer à la ville ; la vie y serait plus chère ; il nous faudrait des amusements qui nous coûteraient beaucoup.» (V, 2). Ils appliquent donc des principes proches de ceux des physiocrates, en vivant en autarcie, en suivant les méthodes d'exploitation les plus raffinées que puisse imaginer un chef d'entreprise moderne pour obtenir le rendement maximal dans la paix sociale, en poursuivant un projet productiviste qui mêle à une conception féodale le désir d’accumulation capitaliste. On peut penser que Rousseau émit ici de telles idées parce qu’il voulait s'adresser à un public bien typé, celui des hobereaux.
En effet, Clarens est une utopie à proximité du lecteur et non relégué dans une lointaine contrée, qui a donc une double fonction : celle, négative, de refuge ; celle, positive, de destruction-reconstruction de la société réelle. 

Cependant, on ne peut manquer de constater le grand écart entre ce modèle paternaliste, conservateur et autoritaire qui exalte l'individu, et celui que Rousseau allait présenter dans ''Du contrat social'' où il y a action commune et subordination volontaire à l'État. Une fois de plus, si on peut alléguer que cette incertitude témoigne de la richesse contradictoire de sa théorie politique globale, on conclut qu’en fait il n’avait pas une conception bien affirmée, qu’il tâtonnait. 
La lutte entre l’amour et le devoir
Rousseau se donna pour but d’«étudier les mouvements de la nature jusque dans leurs principes les secrets» (V, 4), se livra à une méditation sur l'amour et le bonheur, sur la vertu et le devoir. 

Alors que le christianisme a toujours considéré l’excès du sentiment amoureux qu’est la passion (qui, comme le sens premier du mot l’indique, l’accompagne alors de souffrance) comme une force destructrice qui mène à la folie et à la mort, et que la vertu doit contenir ; alors qu’au XVIIe siècle, siècle classique et janséniste, qu’au XVIIIe siècle, siècle rationaliste, une implacable réprobation morale pesait sur la passion, tandis que s’étalaient une liberté cynique des mœurs et les froids calculs de la perversité ; Rousseau se montra novateur dans sa conception de l’amour et de la passion.
Si, avant lui, on avait fait la peinture de l’amour et de la passion, 

- pour les célébrer  dans les poèmes et romans courtois (que, cependant, Rousseau ne connaissait peut-être pas), dans 
les romans précieux (il connaissait ''L'Astrée''), dans la poésie de Pétrarque (qui lui était familière et qu'il cita souvent), dans “La princesse de Clèves” de Mme de La Fayette, dans le théâtre de Marivaux (qu’il connaissait personnellement), qui les avaient analysés chez des êtres fins et distingués savourant la sensibilité comme un raffinement suprême, un plaisir délicat de l'intelligence autant que du cœur ; 

- pour les condamner dans le théâtre de Racine ou dans ''Manon Lescaut'' de l'abbé Prévost ;  

ils n’avaient jamais été à ce point exaltés. 
La nouveauté était que, chez lui, pour qui l’amour et l’amitié étaient des «idoles» chères à son coeur, la lucidité n'était plus, comme dans l'art classique, le but suprême : la suggestion et l'émotion comptaient désormais davantage, la sensibilité était un déferlement d'instincts profonds qui prenaient leur revanche sur la froide raison («La raison fait l'homme, mais c'est le sentiment qui le conduit» [III, 7]) ; peignant ses «transports», ses peines cruelles, ses joies, ses faiblesses, il faisait de la passion une vague de fond irrésistible réunissant des mouvements épars, et décuplant leur force ; il faisait de l'amour la fusion de deux âmes transparentes l'une à l'autre. Chantant avec lyrisme l'ardeur de son propre cœur insatisfait, la rendant présente et en quelque sorte contagieuse, faisant retentir un hymne à l'amour tel qu'on n'en avait jamais entendu dans la littérature française, il eut une double attitude :

- D’une part, il dénonça les égarements du cœur : «Le coeur nous trompe en mille manières, et n'agit que par un principe toujours suspect ; mais la raison n'a d'autre fin que ce qui est bien ; ses règles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie ; et jamais elle ne s'égare que dans d'inutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle.» [III, 20]) ; pour lui, l'amour était, à la fois, la joie suprême et une pure illusion («Il n'y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion que l'amour» [III, 20]) ; «L'amour n'est qu'une illusion» [''Entretien sur les romans'' ).
- D’autre part, il montra la grandeur d’un amour qui élève l'individu au-dessus de lui-même, la grandeur d’une passion, comme celle entre Julie et Saint-Preux qui a gardé toute sa force parce qu’ils ont renoncé à la vivre, et, que, ce faisant, ils l'ont sauvée ; qu’elle les a conduits à vouloir racheter leurs fautes ; qu’elle les a conduits au sacrifice de la jouissance à l'idéal, la passion jouant donc alors un rôle bienfaisant. 

C’est pourquoi, comme on l’a vu, ''La nouvelle Héloïse'' proposa, autre innovation de Rousseau, la conciliation de la passion et de la vertu, celle-ci étant, à ses yeux, nécessaire pour trouver le bonheur en permettant de résister aux entraînements de la passion. De ce fait, tableau édifiant, les personnages, qui vivent un amour interdit mais qui n'abaisse pas les cœurs qu'il enflamme, tout au contraire, combattent leur passion au nom de la vertu dont ils ont retrouvé le vrai sens. 
Rousseau en venait même à nous suggérer un lien indissoluble entre passion et vertu : l'une et l'autre seraient des formes d'une même sensibilité. Il pensait que seuls les êtres passionnés pourraient chérir vraiment la vertu, écrivant que Julie «était faite pour connaître et goûter tous les plaisirs, et longtemps elle n'aima si chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés» (V, 2).

De ce fait, une évolution s'opère au cours du roman, les deux héros allant vers une amitié épurée. Comme la passion ne saurait s'éteindre dans une âme sensible, le respect de la vertu et du devoir permet de résister à ses entraînements, ce qui était déjà la leçon de ''La princesse de Clèves''. En dominant leur passion et en mettant leur conduite en accord avec l’idéal de vertu et d’honneur qui était le leur au moment de leur chute, Julie et Saint-Preux connaissent la paix de la conscience et la récompense de leur sacrifice. Toutefois, comme se présente le risque de succomber à la tentation, Julie allait préférer la mort.
Rousseau fit donc naître un héroïsme nouveau, I'héroïsme du sacrifice à la morale et à la famille, sous le regard de Dieu, ce qui est bien signifié par Julie : «Sacrifier les désirs de son coeur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sacrifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés» (III, 18). 
Si Rousseau exalta la passion et en montra le caractère irrésistible chez ses deux personnages, s’il montra que l'amour véritable est un feu dévorant, s’il peignit les «transports», les joies, les peines cruelles et les faiblesses de ses personnages d'une manière si remarquable qu'on a pu qualifier le roman de véritable hymne à l'amour, il raconta aussi l'histoire d'une réhabilitation morale ; il fit aussi la promotion d'un sentiment épuré, au-dessus des sens, ne connaissant ni le trouble ni le dégoût des passions ; il se livra à l’apologie d'une félicité innocente et parfaite, sorte de printemps éternel ; il se consacra à l’éloge des valeurs morales d’autonomie et d’authenticité par lesquelles on n’agit qu'en fonction de ses propres principes et des sentiments qui constituent l’identité profonde ; il montra qu’on ne peut devenir soi-même qu’au prix du sacrifice de ce qu’on a été. 
C’est ainsi que son roman, où est rassemblé, en une rêveuse et mélancolique harmonie, ce que la logique pose comme des termes contradictoires, est un livre utile et moral, prêchant les bonnes mœurs.
Mais, en fait, le conflit entre la vertu et l'amour n'a pas été réglé par la purification du sentiment dans la communauté de Clarens. La dialectique de la vertu et de I'amour demeure sans issue, sans synthèse, ou plutôt la synthèse est, sur le plan du vécu, confusion inextricable, équilibre recherché de crise en crise et jamais trouvé, elle n'existe que sur le plan du désir et du rêve.
Ainsi, ''La nouvelle Héloïse'' traite le problème sentimental le plus grave que pose à la conscience individuelle la morale de la société moderne où la monogamie est une loi, où le mariage est quasiment une obligation (Saint-Preux déclare à Julie : «Je suis convaincu qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul» [II, 13] et elle fait un mariage de raison, se plie à la vie conjugale, déclarant à son tour : «L’homme n’est pas fait pour le célibat» [VI, 6]) et le traite dans le sens au fond le plus pessimiste : on ne se guérit pas de la passion, et on ne peut pas concevoir de passion heureuse et 
légitime !
La religion 
Pour Rousseau, la réconciliation entre la passion et la vertu, pour aboutir au bonheur, passe par la religion, thème très important dans ce roman qui, surtout dans les longs développements des deux dernières parties, porte la trace de sa préoccupation spirituelle, de sa réflexion métaphysique. Avec ses deux personnages qui sont des images séduisantes de la vertu, il fit de celle-ci une volupté, du sentiment religieux un plaisir, ce qui peut paraître étonnant aujourd'hui. 
Mais quelle est la religion qu’il promeut?

Ayant situé son roman en Suisse francophone, ses personnages sont des calvinistes. Mais on lit un éloge mitigé du protestantisme qui est fait par Claire : «Nos gens d’église, aussi supérieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres que notre religion est supérieure à toutes les autres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui paraissent plus fondées sur le préjugé que sur la raison.» (VI, 10). Julie, mourante, déclare au pasteur : «J’ai vécu, et je meurs dans ma communion protestante [...]. J’ai toujours cherché sincèrement ce qui était conforme à la gloire de Dieu et à la vérité [...]. Quant à la préparation de la mort, Monsieur, elle est faite [...] Ma conscience n’est point agitée ; si quelquefois elle m’a donné des craintes [...] ma confiance les efface ; elle me dit que Dieu est plus clément que je ne suis coupable.» (IV, 11). Le pasteur, «saisi, transporté de ce qu’il venait d’entendre, s’écria en levant les mains et les yeux au ciel : ''Grand Dieu, voilà le culte qui t’honore [...]. Vous mourez martyre de l’amour maternel.» (IV, 11).

Or, en fait, la religion de Julie n’est pas vraiment la religion officielle. On le voit dans le dialogue sur le sentiment religieux qu’elle a engagé avec Saint-Preux. 

Elle lui reproche d’avoir le déisme des «philosophes» (conception où on affirme l'existence d'un Dieu qui est «l'architecte suprême» ; on reconnaît son influence dans la création de l'Univers, mais on ne croit pas à son intervention dans les affaires humaines ; on ne s'appuie pas sur des textes sacrés ; on rejette les événements surnaturels ; on refuse de dépendre d'une religion révélée) : «Vous avez de la religion mais j’ai peur [...] que la hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu, sur la prière, des maximes que je ne saurais goûter. Selon vous, cet acte d’humilité ne nous est d’aucun fruit ; et Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous abandonne ensuite à nous-mêmes, et laisse agir notre liberté.» (VI, 6).
Elle défend sa propre position avec la ferveur agressive des prosélytes : «Vous vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'être dévote ; c'est comme si j'avais renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à le devenir? Soit : les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la dévotion est bonne, où est le tort d'en avoir? Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire ; elle veut servir Dieu plus noblement ; elle porte jusqu'au ciel même ses prétentions et sa fierté. Ô mes pauvres philosophes ! [...] Servir Dieu, ce n'est point passer sa vie à genoux dans un oratoire, je le sais bien ; c'est remplir sur la terre les devoirs qu'il nous impose ; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient à l'état où il nous a mis [...]. Il faut premièrement faire ce qu’on doit, et puis prier quand on le peut, voilà la règle que je tâche de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une occupation, mais comme une récréation [...]. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père : ce qui me touche est sa bonté ; elle efface à mes yeux tous ses autres attributs [...]. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants ; je ne puis ni le craindre pour moi ni l’implorer contre un autre. Ô Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est toi que j'adore ! c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage, et j'espère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie. [...] La bonté, la droiture, les mœurs, l’honnêteté, la vertu, voilà ce que le ciel exige et qu’il récompense, voilà le véritable culte que Dieu veut de nous.» (VI, 8). 

On a vu, au passage, que la prosélyte a renoncé à faire renoncer M. de Wolmar à un athéisme qui lui fait définir la religion avec une formule qui annonçait celle de Karl Marx dans ‘’Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel’’ (1843) : «La religion est l’opium du peuple», c’est-à-dire qu’elle est un monde imaginaire, une fiction où l’individu se réfugie pour oublier sa propre misère, qui l’endort et l’empoisonne, car c’est une forme d’aliénation.
Julie lui est vraiment tout à fait opposée puisqu’elle manifeste des tendances mystiques ; qu’elle semble adhérer au piétisme, mouvement où l’on insiste sur la nécessité d'une piété personnelle, d’un sentiment religieux individuel, jugés préférables à la connaissance de la stricte orthodoxie doctrinale ; à moins que ce soit le quiétisme, une religion du cœur qui prône l’atteinte d’une tranquillité, d’une paix de l’âme grâce à un dialogue interne entre soi-même et Dieu (qui se révèle essentiellement aux êtres sensibles), sans la médiation d'aucune œuvre ou sacrement.
Mais il ne faut pas attribuer cette religion à Rousseau. La sienne était un déisme reposant sur le sentiment de la beauté et de l’harmonie de la nature (l’ordre visible dans la nature atteste l’existence d’un Dieu créateur, désigné ailleurs comme «le Père de la vie») et une morale naturelle dont «le culte essentiel est celui du coeur». Il en a donné l'expression définitive dans la «Profession de foi du vicaire savoyard» (voir dans le site ‘’ROUSSEAU - ‘’La profession de foi du vicaire savoyard’’) qui figure dans ‘'Émile’’, même si, dans ''Les confessions'', il indiqua : «La profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire savoyard.» (tome II, page 125).
On a donc pu établir que, plus qu'une simple histoire d'amour, ''La nouvelle Héloïse'' est aussi un recueil des thèmes de la pensée, des concepts et des théories de Rousseau qui s’y rencontrèrent et s’y coordonnèrent. Dans cette somme de ses idées, il voulut présenter à ses lecteurs des principes devant leur permettre de mener une vie meilleure. 
Si le roman requiert de ses lecteurs une adhésion affective et intellectuelle, elle lui laisse aussi la charge de tirer sa conclusion.
Aussi certains peuvent-ils considérer la leçon qu’il donne comme arbitraire et irritante, son moralisme sempiternel étouffant et insupportable puisque :

- la passion la plus juste et la plus naturelle est sacrifiée à un devoir discutable ;

- le bonheur, toujours imparfait sur cette Terre, dépend de I'existence d'un Dieu souverainement bon, et n'est promis qu'à l'âme immatérielle dans I'immortalité.

La leçon est, au contraire, exaltante si l'on admet qu'une passion condamnée par la société peut se sublimer et sauver le meilleur d'elle-même, et qu'un petit groupe d'humains, dans cette société injuste et hypocrite dont il ne peut se désolidariser, peut créer une communauté heureuse fondée sur la sincérité totale et la confiance réciproque. Dans ce cas, on admire la solidité du système, la force de déduction qui fait dériver d'un principe (confiance dans l'instinct du coeur) la conduite à suivre dans la vie privée, dans la vie publique, dans l'économie domestique, dans le travail et dans le loisir.

Destinée de l’oeuvre

En septembre 1758,  Rousseau avait envoyé le manuscrit de ''Julie ou La nouvelle Héloïse, Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau''  à son  éditeur, Marc-Michel Rey, qui était établi à Amsterdam. 
Il comportait une préface intitulée :

‘’Préface de Julie’’
«Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les moeurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction? Gens du monde [«la haute société»], que vous importe? C’est sûrement une fiction pour vous. Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute ; s’il y a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si le livre est mauvais, j’en suis plus obligé de le reconnaître : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant à la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des deux amants, je n’y ai jamais ouï parler du baron d’Étange ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, ni de Milord Édouard Bomston, ni de M. de Wolmar. J’avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur ; soit qu’en effet l’auteur n’en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun pense comme il lui plaira.
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde et convient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. À qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul ; mais à coup sûr, il ne plaira médiocrement [«modérément»] à personne. Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres, doit s’armer de patience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau. Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense? Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans ; et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre ; le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle achève de lire ; elle n’a plus rien à risquer. Qu’un homme austère en parcourant ce recueil se rebute aux premières parties, jette le livre avec colère, et s’indigne contre l’éditeur ; je ne me plaindre [sic] point son injustice ; à sa place, j’en aurais pu faire autant. Que si, après l’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osait blâmer de l’avoir publié, qu’il le dise, s’il veut, à toute la terre, mais qu’il ne vienne pas me le dire : je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme là.» 
C’était donc un texte d’un ton intransigeant et agressif, empreint d’une grande fausseté, tant du fait des paradoxes, des mensonges, des positions morales hypocrites qu’on y trouve. En ce qui concerne le titre, ‘’Julie’’, Rousseau savait bien qu’il était en fait un appât, la promesse d’une histoire de faute et de rédemption. 
Rey commença à imprimer le texte à quatre mille exemplaires, investissant beaucoup d'argent pour le papier et les caractères que nécessitait cette oeuvre d’une longueur immense. Rousseau voulait une impression impeccable, sur beau papier, le respect scrupuleux de son orthographe pourtant souvent fautive, de sa ponctuation souvent aberrante. De plus, il rédigea un programme de douze estampes qui devaient illustrer le texte, et suivit la progression du travail de l’illustrateur Gravelot et de ses graveurs. 
Publier était, au XVIIIe siècle, toute une aventure. En effet, l’éditeur n’était jamais assuré de l’exclusivité, un concurrent pouvant réimprimer le texte très vite et à bas prix le texte. D’autre part, Malesherbes, le directeur de la «librairie royale», institution chargée de veiller à l’octroi des permissions ou des interdictions de publication et de diffusion des livres dans le royaume, pouvait en interdire l’entrée à ce livre publié à l’étranger. Pour contourner cette difficulté, Rey s’entendit avec le libraire français Robin, lui cédant la moitié du tirage, lui permettant de revendre ces exemplaires jusqu’au double du prix initial. 

Rey n’ayant pas pu y placer les estampes (elles allaient être présentées dans un recueil isolé, avant d’être reliées dans certains exemplaires et d’être publiées avec le texte du roman en 1764, avec certaines modifications), y ayant placé une autre dont Rousseau se plaignit («Cette froide et ridicule estampe [...] a été ajoutée à mon insu je ne sais par qui ni pourquoi.»), le livre sortit de presse fin janvier 1761, fut mis en vente à Paris dans les premiers jours de février. 

‘’La nouvelle Héloïse’’ obtint immédiatement un succès éclatant, prodigieux, extraordinaire, sans précédent dans les annales du genre, qui dépassa tout ce que Rousseau avait pu rêver. Lui, le solitaire, ne s'y attendait sans doute pas. Il avait, avec une passion singulière, composé ses lettres et leurs réponses comme de vraies missives dans sa retraite de Montmorency ; il était à la fois Julie et Saint-Preux, Wolmar et Claire, s'écrivant à lui-même, se répondant ; et il faisait déborder l'imaginaire dans la réalité en ébauchant parallèlement un amour impossible pour la frivole Mme d'Houdetot.

Malgré le prix élevé de l’ouvrage, les librairies étaient prises d’assaut. Ce fut un véritable best-seller. Les lecteurs lisaient avidement, debout dans les boutiques, pendant que d’autres piétinaient en attendant leur tour. Ceux qui n’avaient pas les moyens de l’acheter le louaient à raison de douze sous par volume et de soixante minutes par tome. 

Au début du ''Livre onzième'' des ''Confessions'', mentionnant le triomphe qu’il avait obtenu, Rousseau indiqua que le succès fut grand surtout auprès des femmes car chacune crut y lire son histoire ; il raconta que la princesse de Talmont qui, en attendant d'aller au bal de l'Opéra, commença de lire le roman, renonça à y aller. En effet, les femmes furent plus profondément troublées par la fragilité de Julie que par un comportement dicté par la raison ; elles en avaient la tête tournée, se sentant à la fois justifiées, comprises par cet écrivain qui avait fait d'une pécheresse une sainte mourant pour avoir trop aimé, se reconnaissant, s'admirant en Julie, sans se rendre compte qu’elles étaient parfois maltraitées par l’auteur. Mais il est avéré que des hommes aussi pleuraient sur les peines de cœur des deux héros. Le livre étant lu, comme Rousseau le souhaitait, avec le cœur, on y vit la peinture brûlante d'une passion malheureuse ; on était séduit par le thème de la fatalité de la passion et du malheur des âmes sensibles ; on goûtait intensément les délices mêlées de la vertu et de la passion ; tous les amoureux se reconnurent en Julie et Saint-Preux. 
Il est vrai que ce pourfendeur de la littérature romanesque qu’était Rousseau, avait écrit un roman tout à fait différent des productions habituelles. Du fait de la gravité de son histoire d'amour, de l'expression à la fois de sentiments passionnés et d'aspirations à la vertu, il donnait une impression de fraîcheur, pouvait séduire, notamment à Paris et chez les gens du «grand monde», un public fatigué, désabusé.
Le roman venait à son heure. Alors que le siècle des Lumières célébrait la sévère raison, la liberté cynique des moeurs, les calculs de la perversité (qui allaient être explicitement dévoilés dans ''Les liaisons dangereuses''), s'était formé un courant contraire d'oeuvres marquées par la sensibilité, et qui avaient déjà préparé le public : l'abbé Prévost avait insisté sur la fatalité de la passion ; l'Anglais Richardson avait déjà éveillé le goût du pathétique, des larmes. Ce livre très populaire incita le public à se laisser aller aux larmes comme au sourire. 
La bourgeoisie montante y trouva, pour la première fois, sans rire dégradant, sans aventures extravagantes, sans hypocrisie et veules compromissions avec le libertinage, une image qui lui donnait le plus d'estime pour elle-même, le plus de confiance dans la justesse de son idéal, I'expression romanesque de ses vertus familiales, de sa sentimentalité, de son goût de l'ordre et de l'économie, de son honnêteté, de son sens de la justice, de toutes ces qualités solides et réfléchies de l'esprit et du coeur qu'elle allait opposer à l'aristocratie corrompue. 

Le roman de Rousseau, mieux que ceux de Prévost (qui était trop imaginatif), de Lesage (qui était trop caricaturaI), de Marivaux (qui cédait encore trop à la verve ou au romanesque), fut la consécration du roman bourgeois, car y furent traités avec sérieux les problèmes que posait l’éthique bourgeoise. Le mérite de l’écrivain est d'avoir regardé en face le conflit latent dans la conscience bourgeoise entre la vertu et le bonheur, et, au lieu de lui proposer les plates solutions sentimentales dont se satisfaisait son époque, de l'avoir approfondi pour l'enrichissement de l'âme.

Toutefois, ce ne furent pas seulement le goût de l'émotion provoquée par un déferlement d'instincts profonds, la fusion de la passion vraie et de la vertu sincère, l'histoire d'un amour malheureux, qui touchèrent le public. D’autres couches de la population furent séduites par le sentiment de la nature, furent intéressées par le désir de retour à la terre et à la vie rustique, apprécièrent même les plus lourdes et interminables dissertations. 

Comme Rousseau, pourtant par ailleurs si soucieux de ne pas mentir, avait, dans son sous-titre, prétendu que les lettres avaient été «recueillies et publiées par J.-J. Rousseau», avait donc laissé planer le doute sur l'authenticité des lettres, la conséquence en fut que la majorité des lecteurs les tinrent pour une correspondance véritable, simplement remaniée par lui. Il y en eut même qui, en dépit du clair aveu de paternité fait dans la préface («Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas.»), crurent à l'existence réelle des personnages, et lui envoyèrent des lettres enflammées où ils lui demandaient de leurs nouvelles (!), où ils lui firent part des «soupirs» et des «pleurs», des battements de coeur plus rapides que jamais qu’ils éprouvèrent. Rousseau avait sans doute favorisé la confusion entre la littérature et la vie, et il en bénéficia ; mais il n'aurait pas approuvé ceux qui auraient voulu imiter en tout Julie ou Saint-Preux. D’autres lecteurs, moins naïfs, pensèrent que le roman était autobiographique, sentant bien tout ce qu’il y avait mis de lui. 

De très nombreux lecteurs enthousiastes se mirent à écrire à «Jean-Jacques» pour lui faire part de leur admiration, de leur affection, de la place qu'il occupait dans leur vie ; pour lui dire que son roman était le plus bel ouvrage du monde, qu’il devrait être imprimé en lettres d’or, qu’il faudrait, à sa propre personne, dresser des autels car il était au-dessus de l’humanité. Certains lecteurs déclarèrent même qu’après leur lecture du livre, ils avaient réformé leur vie qui, sans lui, courait à l’abîme ; ils appréciaient le bien qu’il leur avait fait, la révolution qu’il avait provoquée chez eux, leur apportant, à eux qui n’avaient qu’une dévotion machinale, une volonté de vivre à la pointe d’eux-mêmes. De nombreux contemporains mondains et même débauchés affirmèrent avoir, touchés par la grâce des vertus de Julie, changé leur mode de vie. Un hobereau, qui, chaque semaine, lui envoyait une lettre, lui écrivit : «Si le grand Rousseau n'existait pas, je n'aurais besoin de rien. Il existe et je sens qu'il me manque quelque chose.» Une lectrice anonyme lui confia : «Je me sens meilleure depuis que j’ai lu votre roman.» Son vieil ami, Gauffecourt, lui fit cet éloge : «Socrate était l’accoucheur des pensées, vous l’êtes des vertus.» L'ex-jésuite Fromaget affirmait avec ferveur : «À chaque page, mon âme se fondait. Ô que la vertu est belle !» Aussi Rousseau devint-il un directeur de conscience, le guide d’une régénération des âmes. Son influence sur la société du XVIIIe siècle fut donc bénéfique.
Cependant, comme ses admirateurs guettaient son passage dans la rue, qu’ils cherchaient à le rencontrer, qu’ils lui rendaient visite, que des portraits de lui circulaient, lui, qui avait aspiré à la notoriété pour en faire une revanche sociale et une arme contre les intrigues du petit monde littéraire, parvenu à son but, en vint progressivement à considérer qu'elle était un «fardeau». Il parla de la «funeste célébrité» qui se retournait contre lui. Il se sentit pris au piège, se demanda comment rester authentique lorsqu'on est devenu une figure publique, et que chacun vous imagine à sa guise ; comment faire coïncider la conscience intime de soi et le personnage adulé ou caricaturé ; comment incarner une parole critique radicale lorsqu'on devient une vedette littéraire admirée par ces élites dont on dénonce les abus. Cette perception aiguë des contraintes de la célébrité le fit entrer dans la dérive paranoïaque dont témoignent ses écrits autobiographiques. Bien avant les stars dépressives du XXe siècle, il vécut sa célébrité comme une aliénation.
Cependant, ‘’La nouvelle Héloïse’’ souleva aussi des critiques. 
Au nom de la morale, le roman fut considéré comme scandaleux par les esprits religieux. Il allait être mis à l’Index en 1806.

Il rencontra aussi l’hostilité des intellectuels et de la presse. Ainsi :

- On ne manqua pas de relever le paradoxe par lequel Rousseau, qui avait d’abord condamné le roman, avait choisi d’en faire un.

- Dans sa ‘’Correspondance littéraire’’ à la date du 1er février 1761, Grimm remarqua que le passage où Julie met en garde Saint-Preux contre la masturbation (II, 15) «serait plus à sa place dans l'Arétin, ainsi que quelques autres endroits du premier volume».
- Dès 1761 furent publiées, sous le nom du marquis de Ximénès, des ''Lettres sur ''La nouvelle Héloïse'', ou ''Aloisia'', de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève'', qui sont l’oeuvre de Voltaire et sont une critique mordante, malveillante. Lui, qui détestait la littérature mélancolique, les ouvrages et les esprits qui lui semblaient chimériques et tourmentés, et qui avait le sens de la formule, fut vitriolique : il trouva le livre trivial, le qualifiant de «malheureux fatras appelé roman» ; il estima prétentieux le lien établi avec l’Héloïse légendaire ; il s’amusa à comparer les modestes capacités de Saint-Preux à celles du grand Abélard, assénant : «Le héros est un précepteur qui prend le pucelage de son écolière pour ses gages.» - C'est «une espèce de valet suisse, assez ivrogne» qui «s'avisa, étant ivre, de dire beaucoup d'ordures à sa respectable maîtresse» ; il prétendit qu’il partit à Paris «de peur que M. le baron ne le fît jeter, en Suisse, par les fenêtres de sa chaumière, qu'il appelait château» ; il se moqua de l’aristocratie vaudoise : «Vous savez qu'il n'y a rien de plus grand que ces barons», M. d'Étange lui semblant être une incarnation de la ridicule solennité des nobliaux qu’il avait caricaturée à travers son personnage de ‘’Candide’’, le baron de Thunder-ten-tronckh ; pour lui, Julie donne «des baisers âcres», fait «un faux germe, ce qui prive malheureusement la Suisse d’un petit Jean-Jacques qui en eût fait les délices et l’admiration»  ; elle épouse «un gros Russe naturalisé dans le pays de Vaud qui se déclare très content du tonneau, quoiqu’un autre l’eût percé» ; il décréta : «Jamais catin ne prêcha plus et jamais valet suborneur de filles ne fut plus philosophe.» 

Ces basses attaques indignèrent d’Alembert qui pourtant admirait et même vénérait Voltaire. 
- Le roman donna aussi à Rousseau une réputation de révolutionnaire qui allait le faire expulser successivement de France et de Suisse. 
Comme on s'était arraché l'édition de Rey, que des contrefaçons étaient imprimées à tour de bras à Lyon, Bordeaux, Rouen, Avignon, Hambourg, Liège, Lausanne, Londres, il fut tout de suite question de publier une nouvelle édition, cette fois sous la surveillance de l’auteur. Elle fut produite à Paris en 1761, M. de Malesherbes, pourtant «homme d'une droiture à toute épreuve», ayant tout de même fait «retrancher plus de cent pages dans l'édition de Paris» et dans l'exemplaire qu'il envoya à Mme de Pompadour une phrase qui dit que «la femme d'un charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse d'un prince» (remarque faite au ‘’Livre dixième’’ des ‘’Confessions’’). Rousseau y joignit une seconde préface qui, connaissant des fluctuations semblables à celles que connut le titre du roman, fut appelée  ‘’Préface de La nouvelle Héloïse’’ ou 
''Entretien sur les romans''
Il s’agit d’un dialogue entre «l’éditeur» (c’est-à-dire Rousseau) et un prétendu interlocuteur, un «homme de lettres», détracteur fictif du roman.

Rousseau justifie sa décision d’écrire un roman, même s’il n’est qu’«une longue romance dont les couplets pris à part n’ont rien qui touche mais dont la suite produit à la fin son effet». N'osant pas prendre la défense du genre du roman, il refuse de ranger le sien dans la pure fiction.
Il dit avoir été surpris des applaudissements du grand monde, dont il n'avait pas besoin. Et, à ses restrictions de la première préface au sujet des sortes de lecteurs susceptibles d’être intéressés par le roman, il en ajouta encore une double : 
- D'une part, ce roman ne saurait instruire ni les gens du monde, qui sont trop «liés aux vices de la société, par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre», ni «les honnêtes gens [qui] ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit» ; seuls les provinciaux, gentilshommes fermiers, ménagères de la campagne, solitaires, pourraient s'y reconnaître, et, par lui, mieux goûter le bonheur de leur condition.

- D'autre part, si moral qu'il soit, ‘’La nouvelle Héloïse’’ ne peut être mise entre toutes les mains : «Une honnête fille ne lit point de livres d'amour». Et Rousseau reprend la condamnation proclamée dans ‘’Émile’’ : «On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse ; je ne connais point de projet plus insensé : c'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes.»

S'il excuse, par le caractère des personnages et par leur mode de vie, les lettres d'amour désordonnées et diffuses, pleines de «folles idées» que les correspondants prennent pour de la philosophie, il ne croit pas devoir excuser leurs longs exposés ; il fait même louer par son interlocuteur «les détails de la vie domestique» et «les leçons de la sagesse». 

À son interlocuteur, qui lui demande : «Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin?», il rétorque : «C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des événements rares? Je crois que j''aimerais mieux le contraire.»
À son interlocuteur qui lui reproche d'avoir écrit «deux livres différents», faits pour des personnes différentes, Rousseau répond que les lecteurs séduits par le commencement sont également ceux à qui la fin peut être utile : ils se modifient avec les personnages. À l'effet exercé sur ceux-ci par le temps qui s'écoule dans le roman correspondrait donc un effet exercé sur les lecteurs par le temps que dure leur lecture. 

Ce texte fut aussi publié séparément, dans une brochure. 
‘’La nouvelle Héloïse’’ continua à exercer son influence :
- En 1775, Alexandre Milon publia ‘’La nouvelle Héloïse dévoilée’’ où il railla le moralisme de «la friponne» Julie, «l’ingénuité helvétique» de Saint-Preux qu’il qualifia de «petit scélérat», de «tartufe», d’«amant extravagant», de «pauvre diable de précepteur», tandis que Claire fut traitée de «perfide», de «vile complaisante» ; quant à Rousseau, il fut qualifié de «misanthrope atrabilaire» et de «rusé charlatan».

- Comme le roman épistolaire se développa, que le genre, jusqu'alors méprisé selon la hiérarchie traditionnelle, devint le plus important, aussi étonnant cela peut-il être, Laclos conçut “Les liaisons dangereuses” (1782) comme un hommage au «plus beau des ouvrages produits sous le titre de roman», ‘’La nouvelle Héloïse’’. Et on y voit la marquise de Merteuil écrire à Valmont : «Il n'y a rien de si difficile en amour que d'écrire ce qu'on ne sent pas. Je dis écrire d'une façon vraisemblable. C'est le défaut des romans. L'auteur se bat les flancs pour s'échauffer, et le lecteur reste froid. ''Héloïse'' est le seul qu'on en puisse excepter ; et, malgré le talent de l'auteur, cette observation m'a toujours fait croire que le fonds en était vrai.» «’’Héloïse'’» s’explique parce qu’il il était de bon ton de référer au roman en le désignant par «la Julie» ou par «l'Héloïse» pour indiquer combien on était familier avec lui, de même qu’avec le même snobisme on se plaît encore aujourd’hui à appeler l’auteur «Jean-Jacques» et non «Rousseau». 
- En 1783, le moraliste Formey publia ‘’L'esprit de Julie ou extrait de ‘’La nouvelle Héloïse’’, ouvrage utile à la société et particulièrement à la jeunesse’’, où, en donnant une version expurgée du roman, il voulut effacer ce que Rousseau avait donné de dangereusement séduisant et de problématique à son héroïne, ne garder de l’oeuvre qu’«un miel pur et exquis». Il déclara : «Il fallait faire une Julie imitable et digne d'être imitée : la nouvelle Héloïse, au contraire, est inimitable, et indigne d'être imitée.» Pour lui, le nom de Julie sonne «clair comme une cloche» ; elle est un «ange» tandis que la nouvelle Héloïse est une pécheresse.
- En 1784, Dauphin, dans son roman, ''La dernière Héloïse'', faussa les données primitives du roman de Rousseau (le père de la jeune fille avait lui-même donné sa parole de la marier à celui qu'elle aime), et avait étoffé l'intrigue avec un enlèvement et des accidents sinistres. Le roman s’inscrivait dans la tendance à la frénésie qui caractérisa le dernier tiers de la littérature du XVIIIe siècle, des romanciers donnant des parodies involontaires et ridicules de Rousseau en reprenant ses procédés et ses fictions, et en les exagérant pour les adapter aux idées et à la sensibilité de l'époque. 

D’autre part, en s'écartant de l'art classique, en se détachant de la lucidité, en cultivant la suggestion et l'émotion, en usant d'une prose rythmée, Rousseau réorienta la littérature vers le lyrisme. Cela se manifesta dans l’oeuvre de Bernardin de Saint-Pierre qui, grâce à d’intimes analogies, s’était étroitement lié avec lui, allait se promener à la campagne avec lui, où ils s’entretenaient longuement sur la nature et l’âme humaine, était devenu son disciple déclaré, et qui, sous sa nette influence, publia, en 1788, le roman ‘’Paul et Virginie’’.

Le succès de ‘’La nouvelle Héloïse’’ ne se démentit pas, fut profond et durable. Le roman eut droit à soixante-douze éditions avant 1800, fut le best-seller du siècle, séduisit le public de toute l’Europe. Mais, même dans les éditions les plus sérieuses, le mot «Julie» du titre fut habituellement oublié, le roman ne fut plus connu que par son sous-titre parce que ses six syllabes (un hémistiche classique) ont plus de puissance et de grandeur, parce qu’ils avaient même un parfum de scandale ; il reste qu’ainsi on abandonnait l’héroïne en faveur de son idéalisation), 
Comme beaucoup de très grandes oeuvres, le roman fournit des poncifs, dispensa d'un effort créateur, et fut le grand modèle pour de nombreux imitateurs médiocres qui exploitèrent une rhétorique et une thématique du roman sentimental ; qui écrivirent aussi des oeuvres moralisantes et bien-pensantes. 
À plus longue échéance, le roman prépara l'essor du romantisme, car il annonça des oeuvres qui allaient faire renaître le lyrisme dans la poésie (Lamartine allait dire : «Grands Dieux, quel livre ! comme c'est écrit ! Je suis étonné que le feu n'y prenne pas.») et dans la prose (“Les souffrances du jeune Werther” [1774] de Gœthe) ; des oeuvres qui allaient insister sur l’influence du paysage sur les états d’âme, des romans personnels et des romans-confidences, dont les caractéristiques étaient l'exaltation des sentiments, la plainte des personnages qui s'y complaisent, le thème de la fatalité de la passion et du malheur des âmes sensibles. ’La nouvelle Héloïse’’ allait permettre aussi l'apologétique de Chateaubriand dans “Le génie du christianisme”.
Au XIXe siècle, en 1843, en 1850, en 1872, en 1889, sortirent des éditions portant comme titre simplement "Héloïse".
Surtout, les plus grands romanciers : Mme de Staël (avec “Delphine” [1802] et “Corinne” [1807]), Chateaubriand (avec ‘’René” [1802]), Senancour (avec “Oberman” [1804]), Benjamin Constant (avec “Adolphe” [1816]), Sainte-Beuve (avec “Volupté” [1834]), Balzac (avec ''Le lys dans la vallée'' [1835] où on retrouve ce lien étroit entre le paysage et les états d'âmes qu'avait montré Rousseau dans ''La nouvelle Héloïse''), Stendhal, Sand et même Flaubert, allaient saluer en Rousseau le grand modèle avec lequel il leur fallait rivaliser. 

En 1837 fut joué un drame en trois actes de Charles Desnoyers et de Charles Labie intitulé ‘’La nouvelle Héloïse’’.
Cependant, si le roman fut très lu dans la première moitié du XIXe siècle, il fut relativement oublié ensuite.
Il reste que ‘’La nouvelle Héloïse’’ fut non seulement le plus beau roman français du XVIIIe siècle, une création décisive qui a marqué de son influence toute l'évolution ultérieure du genre ; mais c’est un des sommets du roman de moeurs et du roman psychologique. Il occupe une place exceptionnelle dans la littérature française. 
_________________________________________________________________________________
Commentaires de lettres

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

I, 4

Julie, disant rompre le silence pour sauver la vie de Saint-Preux, lui avoue enfin être troublée, déclare s’être attachée peu à peu à lui, ressentir de l’amour pour lui, éprouver des remords pour ne pas lui avoir répondu plus tôt, le conjurant d’user de générosité à son égard, craindre aussi d’être déshonorée.

Rousseau, dans cette lettre, oppose la passion amoureuse aux raisons de l'honneur et de la vertu. Le secret est qualifié de «fatal», et le thème est repris tout au long de la lettre. Cet amour entraîne une soumission à l'accomplissement du destin, qui l’aurait envoyé pour entraîner le malheur. Julie avoue en plus que ce «secret» était sur le point d’être révélé, qu'il était déjà à moitié dévoilé. La deuxième phrase, «J'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec la vie», résume également d’autres thèmes qu'on va retrouver tout au long de la lettre : la religion, la souffrance, la mort. 

Toutefois avant de commencer sa plainte, Julie tente de justifier l’envoi de sa lettre, et son aveu de son amour, par le danger dans lequel se trouve la vie de son amant. En effet, la phrase suivante, «la tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe, et l’honneur est perdu», semble être une suite d'actions dont la conséquence serait la perte de l'honneur. De plus, l'antithèse entre «arrache» et «échappe» souligne la contradiction, car le premier verbe marque une force, une intensité du mouvement, tandis que le second montre un affaiblissement, un relâchement. Une autre opposition apparaît lorsque la jeune fille affirme qu’elle a «trop tenu parole» alors qu’elle a écrit juste avant que ce secret ne sortirait de son cœur qu'avec sa vie. La dernière phrase du premier paragraphe donne un caractère hyperbolique à sa situation puisque, dans sa «survie», elle est déjà dans sa «mort».

On remarque encore l'utilisation du terme «honneur» deux fois, la succession de trois exclamatives, l'onomatopée «hélas», la répétition du terme «trop» deux fois aussi ; tout cela montre l'excessivité qui va suivre jusqu'à la fin de la lettre. La phrase interrogative qui ferme le paragraphe, est suivie de trois autres interrogatives qui témoignent du trouble, de l'égarement et du tournis amoureux dans lequel se trouve Julie. Ils reprennent également la thématique déjà entamée dans la toute première phrase «ce secret trop mal déguisé» qui sous-entend que Saint-Preux savait déjà que Julie l'aimait. Accentué par le fait que ces mêmes questions contiennent trois expressions renvoyant à trois sens : la vue, l’ouïe et la parole, qui démontrent que l'amour de la jeune fille était clair et manifeste. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

I, 23

Saint-Preux décrit à Julie les impressions que lui firent les montagnes du Valais que Rousseau lui-même connaissait pour les avoir traversées à son retour de Venise. Son héros fut d'abord frappé par les paysages, puis il sentit peu à peu la fièvre de sa passion s'apaiser sous l'influence bienfaisante de la nature et de l'altitude : «En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit, les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent ; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce, et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs put tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.»

Selon la forme de sensibilité qui était propre à Rousseau, le souvenir des montagnes lui en fit probablement apprécier le charme plus intensément que la sensation immédiate. Il évoqua tous les éléments pouvant répandre parmi les âmes sensibles le goût de la montagne. Selon lui, on ne peut trouver la sérénité que dans les montagnes auxquelles les poètes ont d’ailleurs emprunté l’image de l’être humain «dominant les orages des passions». 

Dans la même lettre apparaît une autre suggestion psychologique aussi séduisante qu’originale : «L’imagination affective peuple la nature de la présence de l’être aimé» (ce qui fera dire à Lamartine, dans “L’isolement” : «Un seul être vous manque et tout est dépeuplé») ; l’amour triomphe ainsi de la séparation. 

Saint-Preux montre beaucoup de tendresse, de grâce et de délicatesse. 

Rousseau était ici dans son élément : l’amour, pour lui, était avant tout rêve d’amour, amour d’absence. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

V, 17

M. de Wolmar est parti en voyage : il s’était proposé de «guérir» les deux amants, et son départ était une épreuve dont il était persuadé qu’ils sortiraient vainqueurs. 

Voici donc Saint-Preux et Julie seul à seule, livrés au charme périlleux de leurs souvenirs d’amour. Trois jours après le départ de M. de Wolmar, ils décident de faire une promenade en barque sur le lac. Au petit matin, ils partent donc avec les enfants, un domestique et trois rameurs, emportant des filets pour la pêche et quelques paniers de provisions pour le déjeuner. Après quelques heures de pêche, Saint-Preux se met à la rame, et fait avancer le bateau jusqu’au milieu du lac. Là, il se plaît à décrire longuement à Julie l’admirable paysage qui les entoure. Mais le vent, ce «séchard» tant redouté des riverains, se lève soudain, et les pousse avec violence vers la côte opposée à celle de Vevey. Ils veulent alors rebrousser chemin pour se mettre à l’abri du mauvais temps, mais il se déchaîne avec tant de force, en provoquant des vagues si hautes qu’ils doivent employer tous leurs efforts à ramer et à rechercher le refuge le plus proche. À un certain moment, une voie d’eau s’ouvre dans la barque, et ils croient tous que leur dernière heure est arrivée. Heureusement, leurs efforts n’ayant pas été vains, ils réussissent à aborder enfin, sans autre dommage sur l’autre rive, près de Meillerie, là justement où, dix ans plus tôt, Saint-Preux avait attendu de Julie un signal pour revenir à Clarens. Après le déjeuner, qu’ils prennent de grand appétit, Saint-Preux propose à son amie une promenade dans les rochers. Après avoir hésité à cause de leur fatigue et du temps incertain qui les menace encore, Julie accepte, et ils marchent à pas lents vers l’endroit qui avait été le refuge de Saint-Preux lors de leurs amours contrariées. En revoyant des lieux si chers à son cœur, il est bouleversé, au point qu’il sent revivre en lui toute sa passion. Il fait part à Julie de ses regrets profonds d’un temps où ils avaient été à la fois si tristes et si heureux. Il parle les larmes aux yeux, et elle est, elle aussi, si émue qu’elle demande à redescendre au bord du lac. En arrivant près de l’eau, ils sont envahis d’une émotion si vive qu’ils doivent se séparer. Au bout de quelques instants, ils se retrouvent pour le souper. Ils sont profondément tristes. La lune s’étant levée, Julie décide de rentrer. Pour l’aider à monter dans le bateau, il lui prend la main, et ne la laisse qu’au moment où, en proie à une envie folle de se jeter à l’eau, il s’écarte d’elle, et va à l’avant de la barque calmer sa douleur, tandis que la jeune femme essaie vainement de dissimuler ses larmes.

Les personnages sont donc d’abord calmes. Mais leur promenade parmi les rochers de Meillerie où jadis Saint-Preux errait, solitaire, songeant à sa Julie, avec les souvenirs, fait monter l’émotion qui les envahit, et qui croît peu à peu jusqu’à un paroxysme, la crise éclatant du fait que ce souvenir heureux fait naître le désespoir. Des signes révèlent que le coeur de Julie vibre à l’unisson de celui de Saint-Preux dont les sentiments évoluent en des mouvements successifs qui sont comparables à ceux d’une symphonie.

La vérité psychologique, l’harmonie subtile et prenante du décor, des sentiments et de l’expression (le style et le rythme), font de cette page célèbre l’un des plus beaux moments de “La nouvelle Héloïse”. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

V, 7

Saint-Preux décrit les vendanges à Clarens qui ont lieu en automne car Rousseau signala dans une note : «On vendange fort tard dans le pays de Vaud parce que la principale récolte est en vins blancs et que la gelée leur est salutaire» ; c’est pourquoi il est dit que «le pampre» est «grillé» par la gelée. 

On peut remarquer la précision des détails et même des termes techniques :

- «Le père Lyée» (d’un mot grec qui signifie «celui qui délivre (des soucis)»), c’est Bacchus, dieu de la vigne et du vin. 

- Les «lègrefass» (mot venu de l’allemand) sont de grands tonneaux du pays ; on les «relie», c’est-à-dire qu’on leur remet des cercles. 

Rousseau mentionne les idées économiques et sociales qui lui sont chères ; il indique qu’une judicieuse répartition des tâches, qui bannit toute oisiveté, assure l’efficacité du travail dans la bonne humeur. 

Si la surveillance du pressoir est un emploi «tout à fait du ressort d’un buveur», c’est parce qu’il est arrivé à Saint-Preux de s’enivrer : taquine, Claire (qui le surveille «avec une maligne vigilance») le lui rappelle quoiqu’il ait renoncé au vin pur. Et Rousseau fait preuve d’un certain humour quand, abandonnant les vendanges pour la chasse, Saint-Preux accepte de perdre «le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en diffère pas beaucoup».

Enfin, si les vendanges sont d’abord un travail, elles sont aussi une fête et un beau spectacle dont le paysage automnal constitue le décor. Rousseau évoque la familiarité dans laquelle vit «tout» (c’est-à-dire «tout le monde») sans que «personne ne s’oublie» (c’est-à-dire «n’oublie le respect dû aux maîtres»). «Les danses sont sans airs», c’est-à-dire «sans manières hautaines, affectées». Les maîtres fraternisent avec les paysans et avec les enfants.

Rousseau aboutit à une envolée soudaine à la gloire de Julie. Il le fait par l’intermédiaire d’un souvenir antique, la comparant à Agrippine qui, devant les légions de Germanicus qui s’étaient révoltées, quitta le camp avec dans ses bras le petit Caligula, ce qui fit que les soldats, remplis de honte et de pitié, rentrèrent dans l’obéissance (Tacite, “Annales”, I, 40-41). 
Il termine par une solennelle apostrophe : «Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits.» Cette sorte d’apothéose de Julie est naturelle de la part de Saint-Preux et surtout de la part de Rousseau qui, au passage, fait la promotion de ce qui est à ses yeux la véritable royauté.

Ainsi, dans cette lettre, les impressions successives s’enchaînent habilement, et Rousseau sait, sans avoir l’air d’y toucher, donner plusieurs leçons au lecteur.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

VI, 8

Entre Julie et Saint-Preux, s’est engagé un dialogue sur le sentiment religieux et, en particulier, sur la prière. 

Elle rappelle qu’au temple, pendant la cérémonie de son mariage avec M. de Wolmar, elle a senti un bouleversement s’opérer en elle : elle a décidé de bannir de son coeur tout amour coupable pour Saint-Preux ; depuis ce moment, elle cherche un secours dans la prière, trouve la douceur et le réconfort dans «l’état d’oraison».

Saint-Preux, qui condamne le mysticisme, ne croit pas que la prière puisse obtenir une intervention spéciale de Dieu en notre faveur. Mais il a reconnu cependant qu’elle peut nous aider à devenir meilleur.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

VI, 11

M. de Wolmar raconte à Saint-Preux les derniers moments et la mort de Julie. Homme âgé, plutôt froid, attaché à Julie par un amour sincère mais calme, il pouvait sans trop d’invraisemblance dominer assez son émotion pour entrer dans tous les détails (parfois outrés) de gestes et d’attitudes que Rousseau tenait à nous donner, et qui traduisent les sentiments. Car ce récit est remarquable par un réalisme et une précision qui, d’ailleurs, ne nuisent nullement au pathétique. 

Jamais dans la littérature française la dernière maladie d’un personnage n’avait été décrite d’une façon aussi minutieuse (qu’on la compare, par exemple, à la mort de Manon Lescaut). “La nouvelle Héloïse” annonçait ainsi le roman réaliste.

_________________________________________________________________________________

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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www.comptoirlitteraire.com
PAGE  
89

